j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Aujourd'hui, pas de travail. Pour moi, en tout cas. J'étais à jour de partout, j'avais fini toutes les commandes et je n'avais plus rien à coudre. J'ai laissé la boutique à Zoe, comme je le fais parfois. J'ai voulu profiter de cette journée pour prendre du temps pour moi. Moi et bébé. Alors je me suis baladée, seule. Enfin, seule, je ne le suis jamais vraiment, pas depuis huit mois. Ma main sur le ventre, j'ai marché dans le parc et j'ai senti l'odeur de la terre après la pluie. J'ai mangé des pâtes et des haricots verts en rentrant à la maison, et puis l'après-midi, je suis ressortie. Au bout de huit mois, il était peut-être temps que j'achète des affaires pour bébé. Des jouets, un lit, une poussette, une table à langer, le genre de choses dont les bébés ont besoin. J'ai un peu économisé, pendant tout ce temps, et j'espère que ce sera assez. J'ai peur, parfois, que bébé n'ait pas suffisamment de choses. Que je n'ais pas assez d'argent pour lui, que je ne sois pas une bonne maman. Zoe et Ellie n'arrêtent pas de dire que je serais une bonne mère, alors je souris et dis merci, mais au fond je ne les crois pas. Je n'ai jamais eu de petit frère ou de petite soeur, je n'ai jamais fait de babysitting, je n'ai même jamais eu d'animal de compagnie. Alors un enfant ? Je l'aime, ce bébé, mais j'ai peur.
J'ai tellement peur.

Un lit, un berceau, un tapis de jeu, trois peluches, une poussette, deux pyjamas et trois ensembles, qui ne font ni fille ni garçon, du savon, des lingettes et un paquet de couches. Quelque chose comme huit-cent cinquante trois euros dix. Il ne me reste, sur mon compte, plus que quatre petits euros et vingt-deux centimes. Je crois que je n'ai jamais été aussi pauvre.

Un pas devant l'autre, et plein de pensées dans la tête. Je veux que bébé ait une belle vie, qu'il fasse des grandes études, qu'il ait une jolie famille aimante et qu'il soit heureux. J'aimerais aussi qu'Augustin soit là, pour bébé et pour moi aussi. J'aimerais tellement de choses. De belles choses.
Ouvrir la boîte aux lettres n'est plus si difficile. Il n'y a plus cet espoir fou de recevoir un mot d'Augustin. Il est là, enfoui, mais je m'y suis habitué. Il faut bien. Electricité, publicité, publicité, banque, armée de terre, publicité. Armée de terre ? Mon coeur se met à battre très vite, et tous les espoirs reviennent. Il m'a écrit, Augustin m'a écrit ! Et puis, je me dis que s'il m'avait vraiment écrit, ce ne serait pas une enveloppe officielle. Alors, quoi ? Bébé tape du pied avant même que mon coeur se serre. Remplie de frissons, je grelotte. «Ça va, mademoiselle ?» Pas de réponse, alors le concierge repart. Je fais des ronds sur mon ventre, mais l'angoisse ne part pas. Je reste plantée là. Hébétée.
Et s'il était mort ?
Rentrer dans l'ascenseur, appuyer sur le bouton, sortir de l'ascenseur, rentrer dans l'appartement. Je me mets à pleurer. Je ne peux pas voir ça. Cette enveloppe armée de terre. Bébé tape, fort, et mes jambes tremblent. Je m'assois et je prends la lettre. Je ferme les yeux, et quand je les ouvre le papier est déplié devant moi.

Madame (Je souris, malgré moi. On ne m'a jamais dit Madame.) Novak,

J'ai le plaisir (Je soupire, je pleure, mais je pleure de joie, cette fois. Je souris, très fort. Je ne crois pas que l'on dise J'ai le plaisir de vous annoncer que votre ami est mort.) de vous informer que le soldat Leon Augustin Moore sera de retour de sa mission en Afghanistan le 20 février 2014 à l'aéroport Heathrow, Alberta. Vous êtes donc conviée à l'accueil qui lui sera fait, ainsi qu'aux autres soldats.

Cordialement,
Le Général B. Hills

Le vingt février. Augustin est vivant. Demain, je vais le voir. Augustin, mon bel Augustin. Oh, mon dieu. Il est vivant. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureuse. Je ferme les yeux.
Augustin est vivant.

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

J'ai demandé à Zoe de m'accompagner. Impossible d'y aller toute seule. Je ne peux pas conduire, de toute façon, et le bus c'est beaucoup trop compliqué. Et puis, il faudra bien que quelqu'un ramène Augustin à White Oak Station. Je n'y crois toujours pas, Augustin vivant, et moi qui vais le voir. Je vais le voir, après plus de huit mois à faire ces horribles cauchemars, à angoisser, parfois, au plein milieu de la journée, à me demander ce qu'il me dira, quand on se reverra. Et je vais le revoir. Tout ça est beaucoup trop beau. Je n'ai pas pu dormir, cette nuit. J'ai tremblé pendant longtemps, sous le choc. Et puis j'ai téléphoné, et j'ai essayé de parler à Zoe mais c'était trop difficile, les mots ne sortaient pas. Ils ne voulaient pas, après tout ce temps, ils étaient restés bloqués. Alors elle est venu, et elle m'a pris dans ses bras, et j'ai pleuré, elle aussi je crois. «Je vais le revoir Zoe, je vais le revoir.» Et j'ai pleuré encore longtemps comme ça. Elle est restée dormir à la maison, je ne pouvais pas rester seule, c'était trop pour moi, ça l'est encore trop. Trop d'émotions pour mon petit coeur brisé.

Je cligne des paupières, une bonne vingtaine de fois. Je n'y crois pas. Toujours pas, pas encore. Pas tant que je ne l'aurais pas vu, en chair et en os, devant moi. Mon coeur bat à une centaine de pulsations à la minute. Voire plus. Ma respiration est très saccadée, je suis constamment au bord des larmes. Zoe m'a déposée à l'entrée de l'aéroport. «Je serais garée là, sur la place libre que tu vois.» Elle me la montre du doigt. Je hoche la tête et une larme coule sur ma joue. Puis une autre. «Merci Zoe. Merci.» Je pousse la portière et je manque de flancher. Dans moins de dix minutes, il se tiendra devant moi, et je me tiendrais devant lui. J'ai cru qu'il était mort, bon sang. Je retiens en sanglot et je me retourne vers Zoe. «Dis-lui bonjour de ma part.» Elle sourit faiblement et je pleure de plus belle. Entre de hoquets, je tente de sourire. C'est sa façon de me montrer qu'elle est heureuse pour moi. Je crois.

Ladies and gentlemen, the Canadian Army plane has just arrived into the Heathrow Airport. I repeat. The Canadian Army plane has just arrived into the Heathrow Airport. Je ne peux pas arrêter les larmes et les sanglots, je ne peux pas, je n'y arrive pas, je ne veux pas. Et je souris, je souris comme je n'ai jamais souris depuis des décennies. «Par ici, mademoiselle.» Je suis le dédale de couloirs qui me mènera à Augustin, enfin. Je marche vite, j'aimerais tant courir mais je ne peux pas, alors je fais de mon mieux, je marche le plus vite possible, je fais de mon mieux, vraiment. Mon coeur bat tellement fort, et mes mains sont moites, et les sanglots ne se calment pas, et mon sourire ne faiblit pas. Je vais le revoir. Je vais enfin le revoir.

Je passe les portes du terminal, il y a déjà beaucoup de monde. Des familles entières, qui attendent leur père, leur mari, leur frère. Je ne m'arrête pas, je continue de marcher, et je cherche des yeux, de partout à la fois, il faut que je le voie, je ne peux plus attendre, je veux le voir. Les gens se serrent dans les bras, mais moi je veux voir le seul et unique qui m'importe, là, ce soir, je veux le voir.
Et je le vois.

Mon coeur explose de bonheur. Il est là, devant moi, à quelques mètres. Tout proche, à dix pas de là. Il est là, vivant, debout, vivant, Augustin. «Augustin!» Je crois que je crie, mais je ne sais pas vraiment, parce que je ne m'entends pas. Je n'entends plus rien. Je ne vois que lui, uniquement lui, plus rien autour. Et je m'efforce de courir, parce que je ne peux plus attendre, ça fait trop longtemps, trop longtemps que j'attends ce moment. Et je le regarde, et il me regarde, et je ne sais pas trop ce qu'il pense, mais je crois qu'il est heureux de me voir. S'il savait comme je le suis, moi. Je ne prends même pas la peine d'essuyer mes larmes, je dois avoir un visage horrible, mais je m'en moque, parce qu'il est là devant moi, et je peux presque le toucher, plus vivant que jamais.
Je m'élance dans ses bras.
Sa chaleur m'envahit, et je pleure toujours, toujours plus, il est là. «Si tu savais combien tu m'as manqué.»

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Sa chaleur, son odeur, sa présence. Je ne veux pas me détacher de lui, pas maintenant, ça faisait si longtemps, trop longtemps que je n'avais pas pu le tenir dans mes bras. Je voudrais rester des heures, des jours comme ça. Juste lui et moi, dans le terminal de cet aéroport. Je ne veux plus jamais qu'il parte, jamais. Les yeux fermés, je me rappelle tous ces moments passés ensemble, je me rappelle ce tout premier jour sur ce banc dans le parc, où il m'avait tendu la plus belle fleur de toute la ville, de tout le monde. Je me rappelle ces journées passées dans ma chambre, à parler de tout et de rien, surtout de rien. Parfois à ne rien dire du tout. Je me rappelle quand j'arrivais à la ferme de ses grands-parents et qu'il était là, entre de porter des gros seaux d'eau à bout de bras, faisant ressortir ses muscles d'adolescent. Je me rappelle lui m'annonçant son départ, moi pleurant. Je me rappelle m'être pointée devant lui avec ma valise devant chez lui, lui imposant ma compagnie. Je me rappelle de cette nuit. Cette si belle nuit. Je redresse ma tête et ose le regarder, enfin. Augustin. Il essuie mes larmes et je tente de ne plus pleurer. C'est difficile. Je ferme les yeux et appuie mes paupières très fort. « Faut croire que je suis revenu en un seul morceau. » Un rire sangloté. Un reniflement, pas très charmant. Mais je m'en contrefiche. « Je n'arrive pas à y croire. » Je cligne plusieurs fois des paupières, comme pour confirmer ce que je viens de dire. Pourtant il est bien là, devant moi. Vivant. Je ne me lasserais jamais de penser ce mot. Vivant. Deux toutes petites syllabes, qui me rendent si heureuse. « Je suis contente qu'il ne te manque pas un bras. » Je rigole malgré moi. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. « Ou pire, une jambe. » Je pince les lèvres, et mon sourire s'élargit. Je replonge mon visage contre son torse, humant cette odeur qui m'avait tant manquée. Il y en a une autre qui s'est ajoutée, mais je ne saurais dire laquelle. Peut-être l'odeur de la mort ?

Augustin s'écarte un peu, il regarde bébé. Enfin, il regarde mon ventre, où dors bébé. Je me mords la lèvre. Je ne sais pas trop à quoi il pense. J'aimerais bien qu'il parle. Un petit mot. Une petite question. C'est le mien ? Mais je ne crois pas qu'il comprenne. « Merde, Azel. Là, t’es en train de me faire réaliser que j’en ai loupé des choses, en autant de temps. » Je ferme les yeux. Oui, tu en as loupé. Tu en as raté beaucoup, des choses. Des très belles, parfois. Tu as raté le moment où j'ai appris pour bébé. J'aurais tellement, tellement aimé que tu sois là. J'aurais aimé te montrer ce petit test, quand le « + » est apparu. J'aurais aimé que tu me prennes dans tes bras, à ce moment-là, et que tu me promettes que l'on aurait une belle vie, tous les trois. Je pose ma main sur mon ventre et je fais des ronds. Je fais souvent des ronds. Tu as loupé aussi Zoe. Je suis sûre que tu vas l'aimer. Elle est la plus gentille fille du monde, je crois bien. Je ne serais même pas là aujourd'hui si ce n'était pas grâce à elle. Tu as manqué tellement de choses. Je regarde mon nombril, puis les yeux d'Augustin, et mon nombril encore. « Je te raconterais tout. » Un murmure, à peine audible. Raconter ce qu'il a manqué, raconter cette histoire de bébé. Et moi, qu'est-ce que j'ai loupé ? Je fais des dessins sur mon ventre, je marque des choses, aléatoirement. Peut-être pas tant que ça, finalement. Mais il ne comprendrais pas. C'est à l'envers. « Ça fait huit mois. Et demi. » Je plonge mes yeux dans les siens. Est-ce que tu vas comprendre ? Comprendre que c'est le tien ? J'ai peur. J'ai peur qu'il ne comprenne pas, peur qu'il le fasse et qu'il ait peur, peur qu'il s'en aille, peur qu'il fuit. Encore. Je prends sa main et je la pose tout doucement sur mon ventre. Là où bébé appuie. Je crois que lui, il a compris.

Je caresse sa paume avec mon doigt. J'ai toujours fait ça. C'était mon habitude, à moi. Je suis contente de voir que ça l'est toujours. Je ne quitte pas mon regard de son visage, son si beau visage. Ces traits durs que personne ne connaît mieux que moi. Ses cheveux constamment ébouriffés, où j'ai tant aimé passer mes mains. Je ne sais toujours pas à quoi il pense. Je scrute son regard, son esprit, mais je ne sais pas quoi y voir. Je ne sais pas si c'était une bonne idée de faire ça. Je n'aurais pas dû faire ça. J'aurais dû simplement lui proposer d'aller boire un verre et manger des biscuits apéritifs. J'aurais dû lui demander comment c'était passé son voyage. Si les hôtesses de l'air avait été gentille, si son voisin n'avait pas trop ronflé. Le genre de choses que l'on demande à quelqu'un qui vient de sortir d'un avion. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher, c'était plus fort que moi. J'aurais aimé que cette main soit posée là, comme ça, depuis huit mois. Je me mords la lèvre, encore, et je sens les larmes qui remontent. Ne pas pleurer, ne plus pleurer. C'en est assez. Je souris. « Tu me présentes tes amis ? »

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Se concentrer sur la respiration, pour ne pas pleurer. Ne pas penser à toutes ces choses qui pourraient me refaire plonger. Et il y en a, des choses. Des belles, mais des tristes aussi. « Ça t’aurais fait tellement plaisir de me voir revenir estropié, hein ? » Je ne sais pas si c'est une sorte d'humour sarcastique ou s'il est vraiment sérieux. Est-ce qu'il est conscient de tout ce qu'il m'a fait vivre ? Est-ce qu'il sait que la pensée même qu'il puisse être égratigné, blessé, tué, a hanté chaque minute de chaque jour de ces huit derniers mois ? Que j'ai espéré, encore et toujours, qu'il m'envoie un mot, quelque chose, qui me dise qu'il est toujours vivant. Et il ose penser que cela m'aurait fait plaisir de le voir avec des membres en moins ? « J'aurais été si contente. Cauchemarder encore dix ans de plus, c'est tout ce que j'aurais voulu. » Cela ne me ressemble pas du tout d'être si froide. Je pince les lèvres. « Ce n'est pas ce que je voulais dire. » Je secoue la tête. Je ne veux pas le perdre alors qu'il vient d'arriver. Je ne peux pas me permettre d'être méchante, mais se rend-il seulement compte de cet effet qu'il a sur moi ? Que ses moindres mouvements guident les miens ? Que ma vie dépend de la sienne ? Je suis certaine que non. Sinon il ne serait pas parti, pas comme ça. Pas aussi vite. Pas sans me le dire. J'étais restée là, allongée dans ce lit, à moitié nue, seule. Je l'avais appelé, et il n'avait pas répondu.

Il le regarde, ce ventre, mon ventre, et sa main est posée dessus, et ses yeux sont impénétrables. Il a peut-être compris. Huit mois et demi, oui, c'est la durée pendant laquelle tu es parti, Augustin. C'est le tien, ce bébé-là.
Regardes moi.

Au lieu de ça, ses mains se posent sur mes épaules et je frissonne. Il n'a pas le temps de me pousser vers ses amis que l'un d'eux viens à nous. Je souris faiblement. J'aimerais me cacher, très loin, très profond dans le sol. Parce que ce Carter doit s'imaginer des choses entre nous deux, des choses que j'aimerais tant qu'elles soient vrai. Augustin, et moi. Pour la vie. Mais ce n'est pas comme ça. Je ne suis que trois petits points dans une phrase. Après tout ce que l'on a vécu, je ne m'attendais pas à être Azel. Simplement. Je te présente Azel. Azel, je te présente Carter. Et c'est tout ? C'est tout, c'est tout ce que tu peux dire de moi ? Je sens une boule qui se forme dans ma gorge alors je respire, une grande inspiration. J'ai ce sourire forcé, qui trompera ce fameux Carter mais qui ne dupera certainement pas Augustin. Il le connaît trop bien, ce sourire-là. Celui qui m'accompagne, souvent, depuis tant d'années. Celui que je lui ai fais après chacune de mes ruptures. Oui, ça va bien. Ce n'était qu'un con, au fond. Celui que je lui ai fais après ce zéro pointé dans ma matière préférée, que j'avais vraiment bien révisé. Celui que je lui ai fais à chaque fois que j'ai trébuché, avant de me mettre à pleurer. Il se contentait de me prendre dans ses bras et de me faire des bisous dans les cheveux. Souvent, ça suffisait. Le fait qu'il soit là, autour de moi. Il n'avait pas les bons mots, mais il avait les bons gestes. Ceux-là même qui m'ont manqués, ceux-là même que j'ai tant désirés.

« Enchantée, Carter. » Mon sourire faiblit un peu, alors je fais des efforts. Ce n'est pas le moment de mettre mal à l'aise qui que ce soit. Surtout pas un ami d'Augustin. Je ne voudrais pas le mettre dans l'embarras, à peine arrivé Au pays. « Merci d'avoir pris soin de lui. » Mes yeux brillent, et je les écarquille. Si je ferme mes paupières, je sais que les larmes vont couler. Je me retourne, pour ne pas qu'ils voient mon visage. Je fais mine de m'intéresser au buffet, devant moi. J'inspire un grand coup, je me mords la lèvre, et je dis, d'un air que je veux naturel, « Je crois que bébé a besoin de vitamines. » Sans réfléchir à l'impact qu'une phrase pourrait avoir. Sur Carter, peut-être, mais surtout sur Augustin. Bébé. Ça ne fait qu'appuyer la réalité. Dure, peut-être, pour lui. Mais si belle, pour moi.

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Seuls, à deux. C'était ça, lui et moi. No matter what. Deux livres ouverts, deux coquilles vides. Un peu de mélancolie et de nostalgie dans les traits, dans les sourires, dans les paroles. Des petits mots sur du papier, glissés dans le cartable ou sous la porte. Ça nous rendait heureux. Des petites attentions qui n'appartenaient qu'à lui, qu'à moi, qu'à nous deux. Les copains que j'ai eu, généralement, ils étaient jaloux. Je ne peux pas leur en vouloir. Je ne leur en ai jamais voulu. J'aurais peut-être dû m'en vouloir, à moi. Helen m'avait prévenu, mais j'avais effacé ses mises en garde d'un geste de la main, à l'époque. C'était Augustin d'abord, les autres ensuite. Peut-être que c'est un peu à cause de ça que toutes mes relations avec les hommes ont fini dans les pleurs. Les miens, le plus souvent. Au final, c'est dans ses bras que je finissais, c'est lui qui me réconfortait. Ça devait renforcer un peu plus le dégoût, la haine qu'avait développé ces petits amis, soi-disant amoureux. Mais je m'en fichais, parce que je savais qu'ils étaient éphémères. Qu'ils ne dureraient pas. Qu'ils ne seraient pas ancrés, jamais, pour l'éternité.
L'éternité.
Ce sentiment que j'avais à ses côtés. Pendant toutes ces années, je n'avais qu'à le regarder pour m'envoler, pour sentir la liberté, l'impression particulière, surprenante, d'avoir une vie illimitée. De pouvoir tout faire, tout dire. Ce sentiment indestructible que j'ai eu, durant près de quinze ans. Ce sentiment, qui a brusquement implosé en même temps que mon coeur, en même temps que sa fuite pour le désert de la mort. Ce sentiment, que j'ai instantanément retrouvé en posant mes yeux sur ses cheveux blonds ébouriffés, ses yeux clairs et ses lèvres fines, dans le terminal bondé. Ce sentiment, qui semble à présent s'effacer, au fur et à mesure des secondes qui passent. Et je tente de le retenir, de le garder près de moi, mais je crois qu'il ne veut pas. Pourquoi pourquoi pourquoi. Qu'est-ce qui a changé ? Que s'est-il passé ?

Un haussement d'épaules. À quoi bon s'habituer à vivre en société, quand une seule personne nous suffit ? C'est souvent ce que je me suis dit, pendant environ toute ma vie. Je n'ai jamais eu besoin d'être beaucoup entourée. Prenez-moi avec mes défauts ou laissez-moi où je suis. Je n'ai jamais fait d'efforts particuliers pour plaire. Je n'ai jamais débordé de politesse, je suis venue comme j'étais. Ceux qui ne m'aimais pas n'avait qu'à s'en aller. Helen est restée. Quelques autres dont j'ai oublié le prénom, aussi. Et puis Augustin, qui a, avait, toujours été là. Peut-être que moi, je ne lui suffisait pas. Il n'a jamais été très expressif sur sa vie personnelle, sur ses amis, sur ce qu'il faisait quand nous n'étions pas ensemble. Nous étions souvent ensemble. Ça ne m'a jamais dérangé, de ne pas tout savoir. Parce que quand je le voyais, je ne le voulais que pour moi. Tout ce que je sais, c'est que je n'ai jamais eu à le consoler d'une quelconque rupture. Peut-être que c'est lui, qui a fait pleurer les filles. J'ai toujours pensé qu'il était comme moi, qu'il n'avait besoin de rien de plus, de personne d'autre. Je me suis peut-être trompée. « Je te présenterais à mes amis. » Tout bas, tout bas pour qu'il ne relève pas. Qu'il ne s'attende pas à ce que je lui présente une horde de gens, de quoi se socialiser, sortir, rire. Ma liste de contacts n'est pas très grande, pas autant qu'elle aurait dû l'être après plus de huit mois passés dans la même ville. Je m'en fiche, de ne pas connaître grand monde, parce que j'ai Zoe. Et je pensais avoir Augustin. Mais, peut-être que Zoe ne lui suffira pas.
Si seulement j'avais su.

Sa grande main calleuse, forgée par des années à la ferme, par des mois au front, dans ma petite main fragile, que la traite des vaches et le brossage des chevaux n'ont pas réussi à abîmer. Un petit bon dans le coeur, un peu de chaleur. « J’aimerais bien que tu me suives. » Les battements qui s'accélère, un peu. Je ne sais pas si cela présage du bon, ou du mauvais. Je hoche la tête, tout doucement. Les vitamines attendront, et bébé aussi. Il marche un peu devant, et je tente de suivre, de marcher aussi vite que lui, mes pas en canard, maladroits, incertains. Je me raccroche à sa main, bouée, gilet, canot de sauvetage de mon monde, submergé de doutes et de désirs.

Entraînée jusqu'à un autre terminal, plus petit, moins rempli. Je me mords la lèvre. Je ne sais pas quoi penser. Je ne veux pas, penser. Il y a de l'espoir, au creux de mon coeur, de mon corps. Espoir bien vite balayé, par sa question sans détour. Je cligne des paupières. Peut-être bien qu'il a deviné. Mais alors, il ne l'a pas montré. Pas comme je l'aurais espéré. Je baisse les yeux sur ce nombril, sur ce t-shirt un peu large, sur ce bébé bien gros maintenant. « Parle-moi Azel. Parle-moi. » Parler de quoi ? De ce que tu sais déjà ?
I'll tell you, what you already know.

Relever le regard, difficilement. Alors, est-ce que nous y sommes ? Est-ce que c'est le moment où je lui dis ce qui va bouleverser sa vie ? Qui va la bouleverser à tout jamais. Il pourrait encore partir, m'oublier. Ne plus penser à ce bébé. Mais il est là, avec sa question, ses interrogations. Il ne peut plus éviter le destin, la fatalité, appelez ça comme vous voulez. Lui et moi, liés pour cette fameuse éternité par un bébé. Parles-moi, Azel. Une grande inspiration, et un petit sourire. Les yeux dans les yeux. « Si on prend en considération le fait que je n'ai pas fais l'amour ces huit derniers mois et demi, peut-être que l'on peut en déduire quelque chose. » Tourner autour du pot. Pour ne pas dire la vérité telle qu'elle est. Cette peur, encore, de sa réaction. La seule qui puisse vraiment compter. Il le sait, il le sent, je crois. Mais il ne l'a pas entendu de ma bouche, alors ce n'est pas tout à fait vrai. Pas encore. C'est ce qu'il attend. Que je le dise, que je lui dise. Qu'il est le père, le père de mon enfant. Il me faudra plus de courage pour ça, pour dire les mots, cinq petits mots. Dévastateurs, libérateurs. Une nouvelle inspiration, et je prends ses deux mains dans les miennes. Mon regard fixe, dans le sien. Plongée, inondée, peut-être pour la dernière fois. Je n'espère pas. Vraiment pas. Mais je ne pleurerais pas, pas encore une fois. Ses mains, placées sur mon corps. Une sur mon ventre, une sur mon coeur. Qui bat, à cent à l'heure. Une dernière inspiration, un dernier sourire. « Peut-être bien qu'il est de toi. »

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Zoe. Dans sa voiture. Qui se tourne les pouces. Au sens figuré, ou au propre, je ne sais pas vraiment. Mais elle attend. Je suis persuadée qu'elle ne se plaint même pas. Elle m'a accompagnée, là, sans elle je n'y serais pas. Elle a bloquée sa soirée pour que je puisse vivre la mienne, alors qu'elle avait certainement bien mieux à faire. Mais ça lui fait plaisir, ça lui fait toujours plaisir de m'aider. C'est réciproque. Je veux dire, je ferais n'importe quoi pour Zoe. N'importe quoi. Sans elle, vraiment, je ne sais pas ce que je serais, où je serais, comment je serais aujourd'hui. Elle m'a tant aidé, au magasin, avec le bébé, dans ma vie de tous les jours. Si seulement elle savait comme je lui en suis reconnaissante. Pendant ces huit mois et demi, ces longs mois à attendre, elle a été à mes côtés, toujours. J'ai été aux siens bien sûr, mais peut-être pas autant. C'était difficile, pour moi, avec tout ce qui me submergeait. Pourtant je sais que Zoe n'a pas eu une vie des plus faciles, mais son sourire a, parfois, réussi à me tromper. Bien sûr, il y a eu toutes ces disputes, innombrables, mais si infimes. Ce n'est pas possible autrement, elle et moi, je crois. Se taquiner, se chamailler, s'embrouiller puis s'embrasser. C'est comme ça, elle et moi. Une belle amitié. « Des amis ? Des gens merveilleux, certainement. » Je hoche la tête, simplement. Merveilleux, oui. Si tu savais.

Scruter son visage, le moindre changement, la moindre étoile dans les yeux, la moindre moue, grimace, le moindre serrement de dents. Tout d'abord, rien. Rien du tout. Et puis quand je lâche la bombe, ces petits mots qu'ils veulent bien dire, sans détour, que oui, Augustin est le père de ce bébé qui gigote dans mon ventre, tout change. Les autres ne verraient peut-être pas. Ce petit éclair dans les yeux, ce tressautement minime au coin de la lèvre. Mais moi, je les ai vu pendant quinze ans. J'aurais peut-être préféré quelque chose d'un peu plus dramatique. À la hauteur de ce que j'ai vécu, à la hauteur de son absence, à la hauteur de notre bébé, à la hauteur de mon amour. Un froncement de sourcils, que je reproduis par mimétisme. « De moi ? » De qui d'autre ? L'immaculée conception, je n'y crois pas. Même si bébé est certainement beau comme un ange. Je sais qu'il dit ça juste pour mieux se l'imprimer dans l'esprit, pour confirmer cette dure, cette belle, cette inattendue vérité. Mais je ne peux m'empêcher d'être sarcastique, tout au fond de moi. J'aurais aimé tellement plus. Des larmes dans les yeux, à défaut de larmes qui coulent. Qu'il me prenne dans ses bras et qu'il me fasse tourner, tourner malgré mon gros ventre. Je finis par me mordre la lèvre, au sang cette fois. Ça fait mal, j'ai mal à la lèvre. Mais c'est la seule façon, pour moi, pour que je ne pleure pas. « De cette fois-là ? » De quelle autre fois ? Toujours, ce sarcasme. Que je ne peux malgré tout pas me résoudre à prononcer à haute voix. Parce qu'il le prendrait mal, certainement. Et je ne veux pas qu'il soit mal. Je hoche la tête, encore. La voix, envolée. Les mots, oubliés. Reste la tête, un hochement, de temps en temps. En attendant qu'il arrête de poser des questions, en attendant qu'il me dise quelque chose de beau, de rassurant.

Ma main, sur sa main, sur mon ventre, je l'enlève. Et sa main avec. Doucement, tout doucement. Je veux m'asseoir, alors je regarde la chaise derrière moi et je m'assois. Mes yeux, dans ses yeux, à nouveau. Souris-moi, enlaces-moi. Mais non, il semblerait que le temps soit aux questions médicales, techniques, froides. J'aurais probablement un aphte à la lèvre, demain. Au moins, je n'aurais pas pleuré. Je souris, même. Faiblement, mais un peu, un tout petit peu. C'est normal après tout, qu'il veuille savoir tout ça. Il est père, maintenant. Ce sont des choses qui le concernent. J'avales ma salive. « Rapidement. »

Il n'avait mis aucune protection, je le savais. Enfin, je ne l'ai vraiment compris qu'après coup, sur le moment, je n'y ai pas pensé, comment aurais-je pu ? Je ne pensais qu'à lui, à lui, à lui et moi. À lui qui allait partir, bientôt, quand je ne savais pas mais bientôt. Trop tôt. Alors je voulais le garder avec moi, en moi. Pour toute la nuit, pour les jours d'après, aussi. Mais je me suis réveillée le lendemain sans personne à mes côtés, et j'ai compris qu'il était parti. J'y ai repensé à cette nuit, encore et encore. Cette belle nuit. Sans protection. Ça m'a sauté aux yeux, à un moment. Dans tous mes flashbacks, je ne le revoyais pas ouvrir ce petit sachet qui empêche la vie de se développer. Mon coeur s'est serré. Par bonheur ou par peur, je ne sais pas vraiment. Mais j'ai cru comprendre. Tout s'est passé très vite. J'ai toujours été plus ou moins régulière dans mes cycles, et le calcul s'est fait à peu près instantanément. Trois, plus quatorze, dix sept. Cette fameuse nuit, c'était quelque chose comme le dix-huit. J'avais pris une grande inspiration. Au moment où j'ai compris, cela faisait dix jours qu'il était parti. Dix petits jours qui semblaient une éternité.
J'ai couru à la pharmacie.

« J'étais toute seule, Augustin. » Le sourire qui s'affaisse. « Dix jours après, j'étais encore toute seule. » Zoe n'était pas là, pas encore. Je venais d'installer ma boutique, d'acheter des habits à Ellie, et je cousais du matin jusqu'au soir. J'étais toute seule. Cela ne faisait que dix jours, je n'avais pas de nouvelles, c'était tout proche mais en même temps si loin, et j'avais ce petit « + » dans les mains. « Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? » Je papillonne des yeux, je ne comprends pas. Dire quoi ? Comment ? Ma lèvre s'échappe de l'emprise de mes dents, et les larmes me montent aux yeux. Ne pas pleurer, bon sang. Je serre les points, et je respire plusieurs fois. « Pourquoi est-ce que tu ne m'as jamais écris ? » Répondre à une question par une autre question. Il ne pouvait pas me demander ça, c'était à moi, à moi de lui poser cette question. C'est lui qui est parti, qui s'est enfui, enfui du pays, enfui de moi. C'était à lui de m'écrire, de me dire qu'il était vivant, de s'excuser d'être parti comme un voleur, de me demander comment j'allais. Comment je pouvais lui dire, moi ? Sur un bout de papier, écoute Augustin, je crois que toi et moi, on a fait un bébé ? Qu'est-ce qu'il aurait fait ? Il serait revenu, en courant ? Il aurait pris l'avion d'Afghanistan, attendez les gars je suis papa ? Non, je ne crois pas que ça marche comme ça. « Ils ne t'auraient pas laissé revenir, Augustin. » Je secoue la tête, sans le quitter des yeux. Ils lui auraient rigolé au visage, s'il avait demandé à être rapatrié. Ou alors, il ne l'aurait pas fait, il n'aurait même pas demandé. Je ne sais pas ce qui aurait été le pire. Pire pour lui, pire pour moi. D'un côté, un homme-papa, bloqué au front, risquant la mort à tout moment, angoissant à l'idée d'un enfant sans père. De l'autre côté, une femme-maman, restée au pays, attendant, attendant, angoissant d'un enfant sans père. Cet autre côté, tout ça, moi, je l'ai vécu. En me taisant, je lui ai au moins épargné ça. L'angoisse d'un enfant sans père.

Un père, il en aura. Vivant, du moins. Présent, c'est une toute autre histoire. J'espère, j'espère encore qu'il sera là. Pour lui, pour moi. Au moins pour lui, si ce n'est pour moi. « Dis quelque chose Augustin. » Un mot de joie, un mot de peine. Que je sache comment il se sent. Savoir s'il est heureux, lui aussi, ou s'il ne l'est pas. « S'il-te-plaît. » Une voix toute adulte, soudainement. Pendant trois secondes, ce n'est plus Azel la toute jeune maman, amoureuse, perdue, aspirée par la vie. Pendant trois secondes c'est Azel, la jeune mais pas si jeune maman, aimante, sûre d'elle, dévouée pour celui qui se trouve devant elle et pour celui ou celle qui se trouve en elle, inquiétée, angoissée pour son avenir, le sien un peu, mais surtout celui de ce petit être humain gigotant, barbotant dans son ventre. « Tu ne peux pas l'abandonner. » Pendant un instant je ne me soucie plus de moi, plus de cet amour dévorant, plus de son départ précipité, de son retour inespéré, mais simplement de ce petit bébé. Son petit bébé.

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Les feuilles éparpillées sur le bureau, le stylo papier à la main, les mots qui fusent naturellement. Un regard, puis deux. Non, je ne peux pas. Je n'ai jamais pu. Me résoudre à les plier, les envelopper, les envoyer. Je me suis d'abord prétexté que je n'avais aucune adresse de destination. J'aurais marqué quoi, Augustin Moore, Au front, Afghanistan ? Même avec tout mon bon cœur, elle ne serait jamais arrivé. Mon subconscient a cependant pris le dessus, secouant la tête et tapant du pied, me signalant que si je voulais vraiment les envoyer, ces papiers, je n'avais qu'à les adresser à l'armée. Qui transmettrait. Mais j'ai quand même continué à écrire, puis froisser et jeter. À la poubelle, une bonne dizaine, vingtaine de lettres. Je voulais un mot. Rien qu'un mot. C'est lui qui est parti, bon sang. Lui, lui seul, lui qui a décidé. Je l'ai suivi pour être avec lui, auprès de lui, jusqu'au dernier moment, jusqu'au moment fatidique où il devrait me quitter, quitter la ville, le pays. Il devait me quitter dans un câlin, des bisous, des mots d'au revoir. Au lieu de quoi il m'a abandonnée dans un soupir, un prénom prononcé, le mien, une nuit que je n'oublierais jamais. C'était à lui de m'écrire. Foutue dignité, quand tu nous tiens. « Tu sais, ‹ je suis désolé › m'aurais suffit. » Je baisse les yeux. Je ne veux pas le faire culpabiliser, ce n'est pas mon intention. Mais je veux qu'il comprenne que j'ai eu mal. Pour qu'il ne me refasse jamais ça, qu'il ne m'abandonne plus jamais. « Voire même un simple ‹ je suis en vie ›. » Un petit sourire, discret. S'il savait ce que ces quatre petits mots m'auraient procuré, m'auraient évité. Du bonheur en plus, des cauchemars et de l'angoisse en moins. Mais bien sûr là bas, sur le champ de bataille, il n'y a certainement pas pensé à tout ça, il n'a certainement pas pensé à moi. Si seulement il savait, qu'il a occupé chacune de mes pensées.

Soudainement, ses bras, sa présence, sa protection, autour de moi. Quelques clignements de paupières sous la surprise, les bras ballants. Et puis les yeux qui s'illuminent et mes bras qui se referment autour de son grand corps musclé. « Je ne ferais jamais un truc pareil, faut te mettre bien ça dans la tête. » Un poids qui s'envole, une enclume hors d'un sac de coton. Bébé aura un père. Un père présent, pour lui. C'est le plus important. Je souris, comme je ne l'ai pas fait depuis que nous sommes dans ce deuxième terminal, vide, peut-être même depuis que je suis dans cet aéroport. Mon enfant, notre enfant aura un avenir. Je ferme les yeux et je vois une silhouette blonde, le sourire aux lèvres, gambadant dans le champ derrière la ferme, riant aux éclats, chassant les papillons. Je vois cette même silhouette assise au premier rang d'un amphithéâtre, écoutant avec attention son professeur, le sourire aux lèvres, regardant du coin de l’œil une autre silhouette, un peu plus haut dans la salle. Tout change et je me vois moi, dans un fauteuil, sur la terrasse d'une maison de campagne, regardant dans le vide. À longueur de journées. Seule. Mon sourire s'évanouit et je me mords la lèvre inférieure. « Je souhaite ça à personne, pas même à mon enfant. » Cette même vision réapparaît, mais cette fois-ci je sens une présence derrière moi. Je me retourne et il est là. Augustin. Habillé en civil, un bouquet de fleurs à la main. J'appuie mes paupières de toutes mes forces et me raccroche à cet espoir. Lui et moi, la bague au doigt, dans une maison de campagne. Peut être même que l'on aura d'autres enfants. Mon enfant. C'est ce qu'il a dit, son enfant. Il ne m'a pas dit ce qu'il en pensait, s'il était heureux, s'il était embêté. Mais je crois qu'il est conscient. Qu'il n'est plus seulement Augustin, soldat canadien, mais qu'il est Augustin, soldat canadien et jeune père d'un bébé pas encore né. Peut-être même qu'il n'est pas totalement réticent à cette idée. Je me permets un sourire.

Mon front sur son épaule, et mes doigts qui dessinent sur son torse habillé de l'armée. Je voudrais qu'il ne parle plus, que moi non plus, et que l'on reste là comme ça jusqu'à demain matin. Jusqu'après demain, pourquoi pas. « Mais Azel… » Il se détache et je comprends que ce soir, les moments de bonheur sont de courte durée. Qu'y a-t-il encore ? Que veut-il savoir ? Le sexe du bébé ? Je ne le connais pas moi-même. Et je ne veux pas le savoir. Pas encore, pas jusqu'à la naissance. Je veux la surprise. Je n'ai pas peint sa chambre, pas de rose, pas de bleu. En fait, bébé n'aura même pas de chambre, le problème est vite réglé. Il n'y a qu'une pièce dans l'appartement. Ce sera un petit lit, à côté du mien. Il veut savoir les prénoms que j'ai choisi ? Je n'en ai choisi aucun. Je l'attendais pour ça. Alors, quoi ? « T’as quand même rien fait d’imprudents ou de complètement barré ? » Les sourcils qui se froncent, un pas en arrière. Comment ça ? « Tu... tu crois que je me suis prostituée ? » L'incompréhension sur le visage, et peu à peu un sourire amusé. Un petit rire s'échappe même des lèvres entrouvertes. « Avec un ventre comme ça, personne n'aurait voulu de moi. » Je penche la tête sur le côté, jaugeant sa réaction. Je pousse sur mes mains et me relève. Il faut que je me dégourdisse les jambes. Et que j'aille aux toilettes, mais ça s'est une autre histoire. Un problème de femme enceinte et de bébé qui appuie sur la vessie. Je marche un peu dans le terminal, regardant les dernières personnes s'en aller. Je me demande s'il y a une heure de fermeture, si dans un moment, quelqu'un fermera l'aéroport. Et si on ne se manifeste pas, peut-être qu'ils nous abandonneront là. L'idée de passer la nuit entière ici, avec Augustin, me fait sourire. Je reviens vers lui, les yeux rieurs. « J'ai ouvert une boutique, Augustin. Et je couds des habits. » Fierté et assurance, un peu d'insolence. Eh oui, je suis arrivée à me débrouiller par moi-même. Enfin, pas totalement seule ; mais j'ai commencé, j'ai débuté, j'ai loué ce petit magasin, j'ai acheté de quoi le remplir, j'ai acheté une machine, j'ai posté des petites affiches dans le centre-ville. Hazelnut. Je trouvais ça marrant, comme nom de boutique. C'est moi qui l'ai trouvé. J'ai tout fait, pour assurer mon avenir et celui de bébé. C'est comme ça que j'ai payé le médecin, les rendez-vous,  et toutes ces bricoles qu’il faut payer sur le côté. J'ai souvent été à la limite, au centime près. Mais j'y suis toujours arrivé. « Et toi, tu vas me raconter comment c'était ? »

j'ai attendu, longtemps, avant de te revoir.

Je ne voulais pas qu'il culpabilise et il le fait. Je voulais simplement avertir, informer, prévenir. Comme on dit à un enfant de ne pas montrer la dame du doigt, ou de ne pas dire de gros mots. Aucune méchanceté dans la voix, surtout pas envers lui, envers le seul qui a réellement eu une influence sur ma vie, sur mes choix. « Non, ça n’aurait pas suffit. J’ai foiré, Azel. » Et pas qu'un peu. Me le répéter mentalement ne servirait à rien, je l'ai assez fait ces derniers mois. Son départ. En boucle. Je fronce les sourcils, parce que quelque chose dans sa voix m'interpelle. Il n'est pas désolé, il a juste foiré. Mais foiré quoi ? C'est ça que je ne comprends pas. Ça me paraissait clair comme de l'eau de roche, jusque là. Lui, qui m'abandonne. Point. Mais il y a quelque chose qu'il ne dit pas. Quoi, quoi ? Je le connais, lui et les mots. La peur de se tromper, de s'emmêler. Généralement il ne dit rien, mais là, il faut qu'il parle et il n'y arrive pas. Dire quoi ? Foiré quoi ? Ma vie, un peu, quoi d'autre ? La sienne, certainement. Mais je ne suis pas sûre que ce soit ce dont il parle. Je secoue la tête et hausse les épaules, effaçant sa phrase, ses phrases. Ses erreurs, le fait qu'il a frôlé la mort. Je te pardonne, Augustin. Ton abandon, ton silence, ton absence. Je me lève et je souris. Je ne veux plus de ça, je ne veux plus ruminer, je ne veux plus déprimer. Je veux continuer d'être heureuse. Tout oublier. Et recommencer.

Une dent qui se plante dans un coin de la lèvre, c'est devenu une habitude ces temps-ci. Pour cacher la tristesse, pour cacher la colère, pour cacher la joie. Je ne devrais pas le masquer, le bonheur. Je ne devrais rien cacher du tout. Ça n'a jamais été mon credo, mais Augustin est là et je me sens si petite à côté de lui. Je souris à demi, les yeux pétillants. « Tu sais que j’aurais personnellement fait la misère au premier qui aurait essayé de t’aborder avec cet objectif. » Je sais bien qu'il l'aurait fait. C'est souvent ce qui m'avait énervé, il y a quelques années de ça. Dès qu'un garçon me regardait, il ne pouvait pas s'empêcher de lui faire les gros yeux et de lui montrer les muscles. Je crois qu'il a toujours eu peur que je me fasse maltraiter, blesser, physiquement ou bien émotionnellement. C'est peut-être un peu comme ça que je suis devenue amoureuse de lui. À la longue. Je me rends compte aujourd'hui que je devrais lui en être reconnaissante. Ça n'a pas empêché, bien sûr, de me retrouver dans des relations sans queue ni tête, où j'étais souvent celle qui souffrait à la sortie. Mais au moins, il y a toujours eu Augustin pour me repêcher. Helen m'a toujours montrée combien j'étais chanceuse d'avoir quelqu'un pour me protéger, pour veiller sur moi et m'éviter de toucher le fond, et ce n'est que maintenant que je remarque l'ampleur de tout ça. Combien j'aurais été seule, perdue, s'il n'avait pas été là.

Sa main dans les cheveux, et je repars dix ans en arrière. Augustin, Augustin, regarde! Un sourire jusqu'aux oreilles, un bout de tissu informe dans les mains. Je le tends devant moi et tout prend sens. Ma première vraie robe, avec des bretelles, de la dentelle et des volants. À onze ans. Grand-mère m'a aidé, mais j'ai presque tout fait toute seule. Tu aimes ? C'était son avis, à lui, qui était le plus important. Bien sûr, comme il l'a toujours été. Il m'a ébouriffé, et c'était sa façon de dire que c'était très beau. De retour dans le présent, je crois qu'il est content pour moi. Que j'ai trouvé ma voie, que je sois enfin arrivée à ouvrir cette boutique tant désirée, que je gagne ma vie par moi-même. J'espère qu'il est fier, au moins un peu. « Sans vouloir t’effrayer, il y a pas mal de boulot qui t’attends. » Je suis son regard et j'aperçois son gros baluchon, probablement rempli d'habits. Et là, j'ai le sentiment d'avoir retrouvé mon meilleur ami. Celui avec qui j'ai passé la moitié de ma vie, qui venait à la maison après son travail à la ferme, avec son tas d'habits à repriser, avant de s'asseoir pour que je lui raconte ma journée. J'oublie toute la tristesse de ce début de soirée, cette impression qu'il m'échappait, que mon meilleur ami s'éloignait. Et je souris, un peu naïve et insouciante. « J'ai hâte de voir tout ce que tu m'as ramené. » Je pouffe et me mets à imaginer Augustin, dans l'arrière-boutique, assis sur un tabouret entrain de me regarder coudre, comme au bon vieux temps. Comme avant, comme si rien n'avait changé.

Je me permets une question sur son voyage chez les tueurs d'humains, mais son regard change brutalement et je regrette aussitôt de l'avoir posée. « Désolé Azel. (...) J’ai besoin d’être prêt pour pouvoir en parler, tu vois. J’ai besoin de temps, d’un peu plus de temps que ça. » Momentanément, une pointe de vexation. Et puis rapidement, de la compassion. Il a dû vivre des choses horribles, inimaginables, que seuls mes cauchemars peuvent arriver à dessiner au creux de la nuit. Ces rêves si noirs que j'aurais moi-même du mal à en parler. Alors je comprends. Ce qu'il a vécu est certainement cent fois pire encore et ça me brise le cœur. Je lui prends la main, gaiement. « Je comprends, désolée. N'en parlons plus ce soir. » Toujours ma main autour de la sienne, je tourne autour de lui, le jaugeant de haut en bas, le sourire aux lèvres. « J'ai l'impression que tu as grandis. » Je le regardes, si heureuse. Il est là, devant moi. C'est Augustin, mon Augustin. Plus beau que jamais.