je ne sais plus si j'ai mal ou si c'est l'habitude.

« Au revoir, merci. » Descendre du taxi, et attendre quelques minutes à fixer la porte de cette maison. Que je connais trop bien. Des papillons dans le ventre et la gorge nouée. Un étrange mélange. Qui m'a donné des nausées, ce matin. À moins que ce soit à cause de la grossesse. À la fois terriblement excitée et tellement appréhensive. Vivre avec Augustin, à nouveau, je n'osais même pas me l'imaginer de peur d'être déçue. Mais, pour combien de temps ? Pour toute la vie, j'aurais aimé. Mais sa maison serait définitivement trop petite pour trois. Est-ce qu'on achètera une maison à la campagne, quand bébé sera plus grand ? Je ne sais même pas pourquoi je suis angoissée, pourquoi j'ai parfois envie de pleurer. Peut-être les hormones, encore une fois. J'avale ma salive, et je m'avance. Je lève mon doigt, prête à appuyer sur la sonnette de la porte d'entrée.

Je me suis réveillée ce matin dans mon lit, pour la dernière fois dans cet appartement. J'ai tout empaqueté mes affaires la veille, et les jours d'avant. Zoe m'a un peu aidé, mais je lui ai surtout suggéré de rester à la boutique pour ne pas perdre trop de ventes. Je lui ai dis qu'elle serait payée un peu plus, même si elle a secoué la tête en refusant. Elle avait peur que je tombe, ou que je perde les eaux quand je serais toute seule, alors je l'ai appelée toutes les vingt minutes, ou presque. « J'ai rangé toute la cuisine pour le moment. Est-ce que la robe rose pâle avec la ceinture camel a été vendue ? » Oui, elle a répondu, dans un souffle. Je l'imaginais rouler des yeux. Je n'ai pas eu beaucoup le temps de la voir ces derniers temps, avec Augustin qui est revenu et son idée que j'emménage de nouveau chez lui. Mais je suis sûre que ça n'empêche pas qu'il y ait toujours cette connexion, entre elle et moi. Le soir, après le boulot, elle passait à la maison, quand elle pouvait. Comme avant.
Mais moins souvent.
Elle s'est surtout occupée de rassembler tous les cartons que j'avais rempli un peu partout dans l'appartement, et de faire le ménage pour les endroits que je n'arrivais pas à atteindre. Quand je me suis réveillée et que j'ai vu la pièce toute vierge, sans rien au mur, ni au sol, mon cœur s'est un peu serré. Sans trop savoir pourquoi. Je crois que j'étais un peu triste d'abandonner cet endroit qui a été mon repère pendant huit mois, presque neuf. C'est ici, en partie, que l'on se retrouvait avec Zoe. Et avec Ellie, aussi. Sur cette petite table qui se repliait au mur que l'on mangeait en rigolant. Sur ce tapis qu'on s'asseyait, pour parler. Une page qui se tourne. Mais une si belle qui approche.
Peut-être parsemée d'embûches.
Mais ça, Azel ne le sait pas. Pas encore.
Tous les meubles de bébé ont été apportés dans la maison d'Augustin, ou vont l'être bientôt. En tout cas, ils ne sont plus là. Le transporteur les a emportés hier soir, et j'ai eu l'impression bizarre qu'il emportait mon bébé avec moi. C'est débile. J'ai effacé cette pensée, bientôt je les reverrais. Et bientôt je le verrais. Mon bébé. J'ai tellement hâte.

J'avais préparé depuis trois jours environ la tenue que j'allais mettre aujourd'hui. J'ai voulu mettre le t-shirt préféré d'Augustin, le bleu cintré sous la poitrine, avec les petites fleurs jaunes. Mais il ne m'allait plus du tout, ma poitrine a beaucoup grossi avec la grossesse. Et mon ventre, n'en parlons pas. Je suis arrivée à retrouver le même tissu, ou presque, dans une braderie l'autre fois, alors j'ai sauté sur l'occasion. Et j'ai refait le même, à ma taille. J'espère que cela lui plaira. J'ai pris un gilet épais, parce qu'il ne fait pas encore très chaud à White Oak Station. Je suis sortie de l'appartement avec un dernier regard. Je lui ai dis au revoir par la pensée. D'un côté, j'espérais n'avoir à jamais le revoir. Le propriétaire m'a dit, Si vous en avez besoin à un autre moment, n'hésitez pas. Je le libérerais pour vous. Je crois qu'il m'a bien aimé, et qu'il a eu pitié de ma situation. Mais si je revenais, cela voudrait dire que je n'habiterais plus avec Augustin. Et je ne veux pas le quitter, Augustin. Pas après plus de huit mois loin de lui. Si loin. Il y avait peut-être des milliers, voire des millions de kilomètres entre lui et moi. Tout un océan. Et tellement d'autres choses. Un bébé. Des lettres écrites, mais jamais envoyées. Des morts, du sable et de l'horreur. Des cauchemars. Plus jamais ça.
Jamais.
Cette semaine, j'ai refais un mauvais rêve, de ceux que j'ai fait ces derniers mois. Je n'ai pas compris pourquoi, au début. Il était là pourtant, au Canada, je n'avais plus à m'inquiéter. Il n'allait pas mourir. Mais je pleurais en me réveillant, il était au milieu du désert et quelqu'un l'avait abattu d'une balle dans le front. Je ne savais pas qui l'avait tué, c'était un homme parmi d'autres. Tueur anonyme de l'homme de ma vie. J'y ai repensé dans la journée, et j'ai finis par comprendre.
Un jour ou l'autre, il va repartir.
Ça m'a sauté au visage, sans que je m'y attende. J'étais dans une petite bulle de bonheur depuis son retour au pays, sans me rendre compte qu'un soldat, ça vient puis ça repart. Il n'était là qu'en permission. Et je me suis assise, sous le choc de cette réflexion. Est-ce que j'allais donc revivre tout ça, une nouvelle fois ? Le téléphone a sonné juste après et je n'y ai plus repensé.

Ding dong. La porte s'ouvre et je crois que je vais fondre. Augustin est vraiment beau. Il l'a toujours été. Je souris, et je dis « Salut. » Je lui fais un bisou sur la joue. Je ne sais pas trop encore comment je vais me sentir en entrant à nouveau dans cette maison. Celle où nous avons vécu tous les deux, bien trop peu. Je me demande ce que cela va me faire quand je vais revoir sa chambre. Ce lit. Je cligne des yeux. « Merci pour tout. » Merci pour le taxi, merci pour le transporteur de meubles, merci de m'inviter chez toi, merci d'être là. Je regarde Augustin, je regarde mes valises au bout de mes bras et alors que j'avance à l'intérieur de la maison, je me sens un peu gênée. Un peu étrangère. Dans un coin de la pièce, je vois que tout le matériel de bébé est déjà là. Et tout ça sonne comme un envahissement. Je commence à paniquer, et lâche mes affaires au sol. « Augustin. Je, tu... tu es sûr que cela ne dérange pas ? » Je relève les yeux vers lui, hésitante. « Je veux dire, tu es à peine arrivé, et je suis déjà là. Chez toi. » Je regarde mes mains, la joie de le retrouver remplacée par une certaine culpabilité. Pourquoi je n'y avais pas pensé plus tôt ? J'étais aveuglée à l'idée de le retrouver, à l'idée que l'on vive ensemble, lui et moi. Mais c'était en oubliant le fait que c'était sa maison. Où j'allais m'installer, en toute innocence, les doigts en éventail. Pendant une durée indéterminée. « Je pourrais payer quelques choses. La nourriture, l'eau ou bien l'électricité. Un peu de loyer ? » Je parle très vite, mais sans quitter ses beaux yeux. Je ne veux pas qu'il me considère comme une tare, comme un poids.
Comme une épine dans le pied.

je ne sais plus si j'ai mal ou si c'est l'habitude.

Mon sourire s'affaiblit un instant au ton un peu trop formel d'Augustin. Mais un instant seulement, parce que je suis trop contente de le retrouver pour ne pas être pleinement heureuse. Et puis, je ne peux pas le blâmer de ne pas faire preuve d'une effusion de joie sans bornes. Il n'a jamais vraiment été comme ça, et je doute qu'après huit mois au front il le soit davantage. Je ne sais pas ce qu'il se passe dans sa tête, mais cela doit être horrible. Alors non, ce serait égoïste de ma part de lui en vouloir pour ça. La maison est telle qu'on l'avait laissé la dernière fois. Enfin, telle qu'il l'avait laissée. Abandonnée. Il avait emporté la clef avec lui, et je m'étais contentée de refaire le lit et de tirer la porte derrière moi. Une de ses automatiques, qui se verrouillent une fois qu'elles sont claquées. Je n'y ai plus mis les pieds par la suite. Et même si j'avais voulu, je n'aurais pas pu. Fermée, qu'elle était. Et je n'avais aucune clef. Alors j'ai dormi dans le motel Pimpernel en attendant de trouver un appartement pas trop cher. Je crois qu'à cet instant là, dans cette chambre d'hôtel, je ne m'étais jamais sentie aussi seule. Perdue. J'y suis restée sept nuits, pour être exacte. Le réceptionniste m'a fait cadeau de la dernière, parce qu'il a vu que j'étais très triste. Il n'a pas osé me demander pourquoi, mais je crois qu'il était compatissant. À l'occasion, je retournerais le voir. S'il y travaille encore. Le lit de la chambre était très confortable, mais après presque vingt-quatre heures multipliées par sept jours à pleurer dessus, j'ai fini par avoir mal au dos. J'étais soulagée, quand j'ai enfin pu trouver un logement. Ça m'a, un peu, remotivée.

En entrant de nouveau dans la maison, je pensais ressentir une bouffée de nostalgie, une vague de souvenirs, notamment de cette nuit. Mais rien, rien du tout. C'est le néant, et je ne sais pas trop pourquoi. Tout est propre, il y a les meubles de bébé dans le coin, un cadre et une étagère, ceux-là même qui sont la dernière image que j'ai gardé de la maison, mais tout ça ne me fait rien. Peut-être que trop de temps est passé. Trop d'eau a coulé sous le pont de ma vie, et de la sienne. « Y a pas de quoi, c’est la moindre des choses. » Un petit haussement d'épaules, peu convaincue. Il n'y a pas de moindres choses, pour moi. S'il ne m'avait pas invité, je ne lui en aurait pas voulu. Je ne m'attendais à rien de sa part, du moins pas dans ce sens-là. Je veux qu'il soit là, auprès de moi, auprès de bébé. Mais je ne l'obligeais en rien à m'héberger chez lui. Je suis heureuse qu'il le fasse tout de même. Je souris, sans cesser de faire un tour de la maison du regard. Je me demande où sera la chambre de bébé. Et la mienne, par la même occasion. J'imagine. Je me souviens de la chambre d'Augustin, et celle de la chambre d'amis, celle où j'avais dormi. Sauf cette nuit là. C'est peut-être dans celle-ci que l'on dormira. Bébé et moi.

Le contact de ses mains sur mes épaules me sors de mes pensées et m'arrache un nouveau sourire, qui ne dure pas longtemps. Mes yeux pétillent quand même. « Déranger qui ? Au contraire, t’avoir ici ça va m’empêcher de ruminer trop longtemps tout seul. » Je bats des paupières, à plusieurs reprises. Cette vague de culpabilité m'a pris d'un coup, me serrant les tripes. Je souris à sa réponse, d'un sourire un peu triste. C'est à ce moment-là que je comprends réellement que l'armée lui a certainement abîmé l'esprit en profondeur. Je m'en doutais, c'était inévitable. Mais j'en ai la preuve en directe à présent. « Je ferais tout pour te distraire! » Je réponds, amusée. Je ne pense pas même que cette phrase pourrait être mal interprétée. Moi, je m'imaginais juste dans la cuisine à préparer à manger, pendant qu'il serait sur la table à m'écouter lui poser des tas de questions. Inutiles. Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV ? Marron ? Non. Qu'est-ce qui est vert et beige, qui monte et qui descend ? Un petit pois torse nu, dans un ascenseur.
Dans quel cas un et un font trois ?

Je lui dis que j'ai l'impression de m'imposer, et il se met à rigoler. Je ne sais pas trop si c'est parce que ce que je lui ai dis le fait réellement rire, ou si c'est parce qu'il se moque de moi, mais je me mets à pouffer aussi. C'est tellement bon de le voir rire. Je pourrais dire oui à tout, quand je le vois comme ça. Il a ce sourire à couper le souffle, qui m'a toujours ébloui, et que je n'avais pas vu depuis tant de temps. « Il me semble que pendant plusieurs années, ma maison c’était chez toi. Considère qu’aujourd’hui, c’est un peu la même chose. T’es ici chez toi, et tu ne dois surtout pas te sentir mal à l’aise. » Je hausse les épaules, un peu plus convaincue cette fois. Je repense à tous les moments qu'il a passé à la maison. Il venait parfois tard, le soir, après avoir fini son travail à la ferme de ses grands parents. Il venait à pieds, à la nuit tombée, et on allait traire les chèvres ensemble. Enfin, je les trayais et lui me regardais. On retournait ensuite à l'intérieur, et on buvait notre verre de lait devant le feu. Parfois il pouvait se libérer plus tôt, et alors il mangeait avec nous le plat que maman avait préparé. Le voir parler avec papa de la taille de la bordure qu'il allait mettre autour du nouveau champ, ou du rendement de la dernière récolte de pommes de terre, ça n'avait pas de prix. Il semblait heureux. Cela avait toujours été naturel qu'Augustin vienne à la ferme, et ni moi, ni mes parents et surtout pas grand-mère n'attendaient de lui qu'il rembourse quoi que ce soit ou qu'il rende la pareille. Il était de la famille. Que je sois là, aujourd'hui, chez lui, ne semblait finalement pas si incongru. Mais c'était, à vrai dire, plutôt nouveau pour moi. La semaine précédent son départ, je n'avais pas pensé à ça ; je n'avais en tête qu'une seule chose : le fait qu'à chaque instant, l'armée pourrait l'appeler pour l'emporter avec lui dans une autre dimension. Je m'étais accrochée à chaque moment que je pouvais profiter de sa présence. À présent que je l'avais pour moi, le fait que je sois de trop m'effleurait l'esprit. Mais il semblait réellement vouloir que je sois là sans que cela ne le dérange plus que ça. Alors, peut-être que je pourrais m'habituer à ce sentiment. « C'est vrai. Mais tu n'as pas à te sentir redevable. » Après tout, cela ne fait même pas dix minutes que je suis ici. J'ose espérer que dans quelques jours je me sentirais, en effet, à l'aise, comme chez moi. Je sais, pourtant, que cela ne serait pas possible si je ne participe pas un tant soit peu aux dépenses quotidiennes : je me sentirais toujours comme une invitée de passage, si je ne le fais pas. Mais Augustin, comme je pouvais m'y attendre, ne semble pas du même avis. Je soupire. Être assistée de la sorte est vraiment très difficile pour moi, pourtant ça semble être la mode dernièrement. L'autre jour, au supermarché, quelques jours avant que je sache qu'Augustin serait de retour, ça avait déjà été le cas. Avec Benjamin. Quand tout était tombé, moi avec, que tout le monde me regardait sans rien faire. Et que lui, était venu m'aider. M'assister. Je l'avais regardé tout ramasser sans pouvoir rien faire, et je ne m'étais jamais sentie aussi mal. Je fixe Augustin, prête à lui répondre que je ne pourrais pas survivre si je reste dans un fauteuil à me tourner les pouces, mais il prend les devants. « Mais si tu insistes réellement pour m’aider, tu peux m’aider aux tâches de la vie quotidienne, ça serait déjà pas mal. » Je souris, soulagée. Il me connaît bien, Augustin. « Merci. Vraiment. » Je ne lui dis pas que j'ai du mal à me baisser, et que ce ne serait pas facile de faire la poussière ou de passer la serpillière. Je me sentirais encore plus mal s'il voit que je ne peux même pas faire le ménage. Mais, dans deux semaines je devrais avoir accouché, et il n'y aura peut-être pas à le faire d'ici là. Et puis, cela ne m'empêche pas de faire la cuisine. Je me rassure avec cette pensée là. « Viens, je vais te montrer la chambre de bébé. J’espère qu’elle te plaira. » Je hoche la tête. Est-ce qu'il a commencé à l'aménager ? J'ai hâte de la voir. Pendant une fraction de seconde, j'ai l'impression que nous formons un couple, Augustin et moi. Que nous venons d'acheter une maison tous les deux, en amoureux, et que nous allons rénover cette chambre en père et mère. Puis cette vision s'éclate,
et je grimpe les escaliers.

J'aperçois la porte de cette chambre, sa chambre et mon coeur se serre. Finalement, cela me fait bien quelque chose. Je jette un regard à Augustin, et je ne sais pas s'il ressent ça, lui aussi. Je l'attends sur le pallier, pour qu'il me guide vers la chambre de bébé. Je m'aperçois alors qu'il l'a appelé comme moi je l'appelle, et ça me fait sourire à retardement. « Peut-être qu'il faudrait qu'on lui trouve un prénom. » Nonchalamment, innocemment. Mais, consciemment. Parce qu'il ne faudrait pas tarder, je ne veux pas risquer d'être sur la table d'accouchement sans aucun prénom. J'ai déjà entendu des histoires de bébé qui n'ont pas de prénoms pendant trois jours, la durée légale, je crois. Et je trouve ça horrible. Comment je l'appellerais pendant ce temps-là ? Hé, psst ? Je voulais attendre qu'il soit là, Augustin, pour choisir. Parce que c'est le père de bébé, et qu'il a le droit au veto. Moitié moitié. Mais il t'as abandonné, tu aurais pu choisir toute seule. Je refourgue cette pensée au fond de mon subconscient. Oui, il m'a abandonné. Mais c'est mon meilleur ami avant tout. Ce n'est pas un simple mec de passage. Si ça avait été le cas, je ne me serais pas privée pour choisir moi-même le prénom. Là, ça ne l'est pas. Le cas. Je veux qu'il ou elle porte un nom qui nous plaira autant à tous les deux. Je me rends compte que je n'ai absolument pas réfléchi une seule fois à ce qu'il pourrait être. Je n'ai complètement aucune idée. J'ose espérer que lui, Augustin, en aura.
Est-ce que bébé portera son nom de famille, à lui ?

je ne sais plus si j'ai mal ou si c'est l'habitude.

Je vois bien qu'il essaie de faire des efforts pour être heureux, du moins pour le paraître. Je sais que ça ne doit pas être facile pour lui d'être jeté dans la mare humaine du jour au lendemain alors qu'il a passé des mois et des mois au milieu de monstres, mais je pense qu'il sait aussi que ça ne va pas être facile pour moi s'il ne sourit jamais. Mes émotions n'en font un peu qu'à leur tête en ce moment, et je pourrais inconsciemment interpréter l'absence de ses sourires comme le fait qu'il ne m'apprécie plus du tout, ou qu'il m'en veut, ou qu'il est en colère contre moi. Et je vais me mettre à stresser, à paniquer, voire à pleurer. Toute cette histoire d'hormones m'aura beaucoup chamboulée. Je n'étais absolument pas habituée à pleurer pour un rien, de joie ou de tristesse. J'ai finis par m'y habituer, et même arriver à me contrôler pour ne pas ouvrir les conduits lacrymaux à la moindre occasion, mais j'espère sincèrement que tout redeviendra à la normale une fois que bébé sera en dehors de mon ventre. J'aimerais bien qu'on puisse me dire un compliment sans que j'ai les yeux qui brillent, ou voir un film d'amour sans pleurer toutes les larmes de mon corps. « T’es adorable, Azel. » Un petit sourire s'étale sur mon visage. Je ne veux pas mettre trop d'espoir dans cette pensée, mais j'ai l'impression que je retrouve peu à peu le meilleur ami que j'ai eu à une époque qui me semble si lointaine maintenant. Avant qu'il parte pour le front, avant cette nuit, avant même White Oak Station, avant que je sois amoureuse de lui. Parfois, dans un élan de lucidité, je me demande si c'est vraiment bien que j'aime Augustin d'amour. J'ai souvent lu que les meilleurs amis qui devenaient un couple, ne redevenaient plus jamais meilleurs amis, après avoir rompu. Parce que c'est plus pareil. Et si lui et moi, ce n'était déjà plus pareil ? Je ne veux même pas y penser. Je finis toujours par la conclusion que de toute façon, les sentiments ça ne se contrôle pas. En espérant qu'il y aura toujours cette connexion entre nous. Ce lien que je pense indestructible, bâti au fil des années, au fil des quinze années passées aux côtés l'un de l'autre. Je ne veux pas perdre ça, pour rien au monde.
Mais si tu savais, ce qui va arriver. Augustin. Zoe.

Je souris à nouveau, quand il dit qu'il a vécu les meilleures moments de sa vie à la ferme, la mienne. Avec mes parents, et grand-mère. Et puis, avec moi aussi j'imagine. Je finis par comprendre que, même si nous n'avons jamais attendu rien de sa part, c'est sa façon à lui de dire merci. Alors, au profond de moi, j'accepte le faire d'être chez lui. D'être une invitée, d'être aidée. Je ferais tout pour me rattraper, après. « Moi aussi, c'était les plus belles années de ma vie. » Je dis rapidement, et je monte les escaliers. On entre dans la chambre et j'écarquille les yeux. Je ne me rappelais pas qu'elle ressemblait à ça, et c'est vrai qu'elle est belle. Elle est grande, un beau rectangle, sans recoin embêtant qui empêche de bien aménager la pièce. Je m'avance au milieu et je tourne sur moi-même pour voir la chambre dans son ensemble. Pour m'imaginer comment ce sera quand il y aura bébé et moi. Où sera mon lit, où sera le sien. Je mettrais certainement le mien là-bas, près de la fenêtre, avec une petite table de nuit du côté du mur, et le lit de bébé un peu plus loin, à l'ombre. Oui, ce serait bien comme ça. Avec son petit mobile musical pendu au-dessus de son lit, la table à langer au milieu, là, et puis ses jouets par terre. De mon côté j'installerais la bibliothèque que j'avais dans le précédent appartement, où je mettrais les quelques livres que j'ai acheté, et les bibelots que j'ai récupéré dans la boutique de la grand-mère de Nahuel. Ça sera parfait, reposant. Je pense furtivement que ça ne me dérange même pas de ne pas être dans la chambre d'Augustin. Avec lui. Je sais qu'il sera à côté, si j'ai besoin de lui, et c'est le plus important. C'est tout ce qu'il me faut, tout ce dont j'ai besoin. Qu'il soit là pour me protéger. C'est très bizarre, comme sensation. N'avoir jamais été aussi amoureuse, dans toute ma vie, et pourtant ne pas ressentir le besoin d'avoir plus de sa part. Du moins pas pour le moment. Toujours le considérer comme mon meilleur ami. Et accessoirement père de mon enfant. Je ne sais pas comment les prochains mois, les prochaines années vont se passer. Si rien ne change, cela risque d'être étrange. Deux meilleurs amis, qui ont un enfant ensemble. Qui passent tout leur temps ensemble, mais qui ne vivent pas au même endroit. J'ôte toutes ces réflexions de mon esprit avant que cela ne dégénère et que je me rende à l'évidence. Je ne veux pas être triste, pas aujourd'hui. « C'est génial, Augustin. Cette chambre. » Je souris et le regarde. Je ne sais pas à quoi il pense. Et peut-être que je ne veux pas le savoir. Je jette un œil par la fenêtre, et je m'aperçois qu'on a une très belle vue d'ici. Elle est dégagée, et même s'il y a quelques maisons dans le champ de vision, et la route avec les voitures, le plus important c'est que l'on voit la montagne au fond. Et le ciel, le grand et beau ciel. C'est là que je lui dis qu'il faudrait qu'on trouve un prénom. Un prénom aussi beau que le ciel, aussi beau que la montagne, aussi beau que la nature. « Tu sais déjà si ça sera une petite fille ou un petit garçon ? » Je sursaute, j'étais arrivée à me perdre dans mes pensées en à peine dix secondes. Je pouffe de ma bêtise. Et je secoue la tête. « Non, je n'en ai aucune idée. » Je plonge mon regard dans le sien, essayant de trouver une excuse, ou plutôt une explication. Je ne sais pas vraiment pourquoi je n'ai pas voulu savoir le sexe du bébé. Si c'est pour avoir le suspens, la surprise, ou si c'était pour attendre qu'Augustin soit là. Qu'il l'apprenne en même temps que moi. Je ne sais pas. Je finis par répondre une idiotie, mais qui me fait rire. « Comme ça, si les médecins avaient prévu une fille et qu'on se retrouve avec un garçon, zéro déception. » Ce genre de situation, où le sexe que le gynécologue a prédit ne s'avère pas être le bon, ça n'arrive quand même que très rarement. Du moins, à ma connaissance. Cela voudrait dire que le gynécologue est un stagiaire incapable, ou alors qu'il avait bu, ou n'avait pas mis ses bonnes lunettes le jour du rendez-vous. Je hausse les épaules. « Sauf si tu prévois de l’appeler Camille, Maxime ou bien Jordane, le sexe ne devrait pas poser de problème dans ce genre de situation. » Je rigole, et roule les yeux au ciel. Le pire dans tout ça, c'est que ce serait bien mon style de donner un prénom qui fonctionne autant pour un garçon que pour une fille. Ou, mieux encore, un prénom de garçon pour une fille. C'est joli aussi. Alexis. Stefan. « On peut l'appeler Dominique aussi, ou Claude. » Je dis ça en me retournant vers la fenêtre. Je pouffe. Ces prénoms sont vraiment laids. En tout cas moi, je n'aime pas. J'aime beaucoup les prénoms à consonance française, comme celui d'Augustin, mais alors ces deux-là, ce n'est pas envisageable. Je m'approche un peu plus du bord de la fenêtre, et j'aurais aimé me pencher mais ce n'est pas possible avec mon gros ventre. Je me promets de le faire, dès qu'il sera de nouveau plat. Je me rappelle, avec Augustin on s'amusait à ça. À monter tout en haut de la grange et se pencher au bord des grandes ouvertures, ça faisait paniquer maman. Grand-mère elle savait qu'on faisait ça pour rigoler, ou pour avoir un autre angle de vue du monde. Elle savait qu'on ne tomberait pas. Mais maman se faisait toujours un tas de scénarios, et à la sortie elle grimpait les escaliers de la grange quatre à quatre et venait nous tirer par le bas du t-shirt pour qu'on se remette debout aussitôt. Je souris nostalgiquement. Tout ce temps-là me manque. Et je sais que je ne pourrais plus jamais y retourner. Parfois, ça me donne envie de pleurer. Et pas à cause des hormones. « Peu importe si c’est une petite fille ou un petit garçon. Tant qu’il a beaucoup d’amour, le reste ça importe peu. » Je souris, et tout mon corps se réchauffe. Même s'il avait fait exprès, il n'aurait pas pu me rendre plus heureuse qu'à cet instant précis. Mon bébé aura de l'amour. Son amour. Je me tourne aussitôt vers Augustin et me jette dans ses bras. « Je suis bien d'accord avec toi. » L'espace d'un instant, tous mes soucis s'envolent. Il n'abandonnera pas bébé. Bébé sera aimé. Il aura une mère et un père. Qui l'aiment. Il aura une belle vie. Mon bébé aura une belle vie. Je me détache d'Augustin et lui sourit, sans quitter ses yeux. « J'ai besoin de m'asseoir, mais comme le sol est bas, je vais avoir besoin de ton aide. Et j'aurais besoin de toi pour me relever aussi. » Je baisse les yeux, un peu gênée. Mais il faut vraiment que je m'assois, et j'ai envie de m'asseoir au milieu de la pièce, en tailleur. Comme avant. Comme dans le salon de la ferme, sur le tapis, avec le feu de la cheminée allumé à côté. On se regardait, on rigolait, et on jouait à trois petits chats, ou tous ces jeux marrants qu'on fait quand on est gamin, avec les mains et en chantant. « Ça te donne un avant-goût des prochains jours à venir, comme ça. » Je pouffe pour rendre ça moins embêtant. Mais au moins, si déjà ça l'ennuie de le faire maintenant, il a encore le temps de me dire de repartir. Je rigole. Je suis persuadée qu'il ne le fera pas.

Il m'attrape une main et m'aide à m'asseoir par terre. Je prends appui sur ma main libre, et pose mes fesses en douceur. Je croise mes jambes, et me positionne confortablement, mon ventre reposant au milieu de mes jambes croisées. « Voilà, maintenant on peut lui trouver un prénom. On fait un petit blind test ? » Je n'ai absolument aucune idée de la façon dont on peut choisir un prénom pour son futur bébé, quand on est deux à chercher. Regarder sur un site de prénoms, je trouve ça nul. Pour connaître la signification d'un prénom après coup, oui, mais sinon je ne trouve pas ça très personnel. J'attends qu'Augustin s'assoit en face de moi. Je souris. On est bien, là. Lui et moi, sans rien autour, sans champ de bataille, tous les deux, comme avant. Deux amis. Des meilleurs amis.

je ne sais plus si j'ai mal ou si c'est l'habitude.

Je suis assise par terre, en tailleur, comme avant, comme au bon vieux temps. Je souris. Un grand et beau sourire. Je suis heureuse, là, comme ça, et l'espace d'un instant je ne pense plus à rien. Ma main encore dans celle d'Augustin, je me replonge alors des années en arrière. Rien n'importait vraiment, à cette époque. L'innocence même. L'insouciance, toujours. Il s'assoit, et il me dit de ne jamais le faire toute seule. M'asseoir. Je rigole, faiblement. « Oh, je n'y comptais pas. » Je repense à l'incident d'il y a à peine deux semaines, quand je suis tombée au plein milieu du supermarché. Et que je ne suis pas arrivée à me relever. Et que tout le monde me regardait. Je ne voudrais risquer cette humiliation à nouveau pour rien au monde. Et je sais qu'en tentant de m'asseoir, par terre, sans demander d'aide, ça pourrait très bien m'arriver. Je relâche la main d'Augustin, et pose la mienne sur mon ventre. Je me demande si bébé nous entend parler. Réfléchir à son futur prénom. Ce serait drôle, qu'il comprenne. Qu'il sache, en avance, comment il va s'appeler. Mais bon, personne ne s'est jamais rappelé d'aussi lointains souvenirs. Je n'ose même pas imaginer quel sentiment cela ferait. De se remémorer notre séjour dans un ventre. Je pouffe à la pensée. « T’espère me dégoûter, mais ça va pas être aussi facile. Je vais bien m’occuper de toi, tu manqueras de rien. » Je secoue la tête en souriant. Il est incorrigible. Dans un sens, ça me fait plaisir, qu'il soit là pour moi. Je sais que je n'aurais pas à vivre mes derniers jours de grossesse seule. Mais de l'autre, je suis terriblement gênée. Je ne sais pas trop pourquoi, exactement. Mais je crois que ça a rapport avec le fait que je porte son enfant, dans mon corps. Avant, quand il n'y avait que lui et moi, c'était différent. Il prenait soin de moi, et j'essayais de prendre soin de lui, à ma manière. Sans ambiguïté, en pure amitié. Mais, là, tout a changé. Tout a changé, et rien n'a changé. Il est toujours mon ami, mon meilleur ami. Et il n'y a aucune raison pour que nous n'agissions pas comme auparavant. Pourtant, il était en moi, à un moment. Et, qu'on le veuille ou non, ça vous change une femme. Un homme, peut-être aussi. Plus rarement. Alors, l'ambiguïté est là. Peut-être à cause de lui, peut-être à cause de moi. Et je suis gênée, qu'il me voit dans une mauvaise position, qu'il m'aide trop, qu'il m'assiste, trop. Comme j'étais gênée que n'importe quel petit ami que j'ai eu me voit dans une mauvaise position, m'aide, m'assiste, trop. Je ne saurais dire pourquoi. Inconsciemment, je dois avoir un statut différent. Je fixe le bout de mes doigts. J'espère que toute ce malaise finira par disparaître. Que quoique nous devenions, lui et moi, ensemble, ou pas, je n'aurais plus tout cet embarras. Je plonge mon regard dans le sien, et quand il se met à parler, je me mets à oublier. Encore. Mes soucis. J'oublie tout, quand je le vois. Ses yeux bleus, sont regard perçant. Transperçant, mon cœur, mon âme aussi. Je souris. « Bien sûr que je te fais confiance pour ça. Au contraire, je compte bien pour que quelqu'un qui s'appelle Augustin ne me trouve pas comme seuls prénoms pour son enfant, Mike ou Beverly. Et puis, c'est ton enfant à toi aussi. » Je rigole, et je crois qu'Augustin se détend un peu. J'aimerais tellement, tellement le revoir insouciant. J'arrive à l'être, moi, parfois. Dans certains moments. Avez Zoe. Comme je l'étais, avec lui. Avant. Maintenant. Je veux retrouver cette complicité qu'on avait. Et qui est sûrement, certainement, encore là. Au fond de lui, au fond de moi. « J’ai envie d’un beau prénom, d’un prénom unique, même si ça ne rentre pas dans ce qui se fait d’habituel. » Je hoche la tête en souriant. Moi aussi, je veux ça. Un prénom beau comme la lune. Que personne d'autre n'a eu, que personne d'autre n'aura. « Je peux me lancer dans l'invention, mais il ne faut pas se moquer si le premier essai est un peu raté, hein ? » Je commence à réfléchir, tantôt les yeux aux plafonds, tantôt posés sur Augustin. Un sourire toujours au coin des lèvres. Je ris, un peu. Ça devient presque un jeu. « Je vais commencer par les filles. » Je me mords la lèvre, hésitante. « Mania. Evi. Plume. Abym. » Je m'arrête, brusquement, et fronces les sourcils. Je dessine des courbes aléatoires au sol, du bout du doigt. « Notre bébé... il aura ton nom de famille ? » Je relève la tête vers lui. Je n'y avais jamais pensé jusqu'à présent, je crois, mais maintenant qu'Augustin est là... c'est sûrement son nom que l'on donnera. Ça ne me dérangerait pas. Au contraire.