ne m'aide pas, ça ira

Du soleil, un peu de nuages et une petite brise. Un gilet sur les épaules pour éviter le rhume. Le son des feuilles qui volent, qui tourbillonnent, au loin, dans le parc. Un petit reniflement, discret, plus par réflexe que par réelle nécessité. L'échéance est toute proche, deux semaines, peut-être moins. Peut-être un peu plus, mais ce serait étonnant. Bébé est déjà retourné, prêt à s'en aller. Je sais, je sens qu'il veut sortir. Me retrouver. J'espère. Retrouver le monde, ce beau monde. Une main sur le ventre, je fais des ronds, encore et comme souvent. C'est pour éviter l'angoisse, et j'angoisse régulièrement, surtout dernièrement. Là, c'est l'ascenseur. Ma grande peur de ces derniers jours. Et si je restais bloquée ? Si je restais bloquée alors que je devais accoucher ? Comment je ferais ? L'escalier n'est même plus une option à ce stade de la grossesse. Alors je fais des ronds, et j'attends, et la porte finit par s'ouvrir.

Le supermarché, tout prêt, alors le trajet se fait à pieds. Le bus est un peu oublié ces temps-ci, parce que tout le monde ne laisse pas sa place. Les gens doivent se dire que je suis jeune, alors je peux bien rester debout. Mais, à trente ou vingt ans, avoir un bébé est toujours épuisant.

Des légumes, presque que des légumes. Parce que, c'est bon, au goût, pour la santé, et pour le porte-monnaie. Un peu de jus de fruit, mais pas trop parce qu'après c'est lourd. Et cette boîte de céréales, tout là haut. Il me la faut. Sans sucres, au blé complet, vu à la télé. Parfait. Mais elle est tout là haut, et je suis petite, et trop grosse. Le panier d'un côté, qui déséquilibre un peu le tout. La main tendue, là haut, toujours trop loin. Je n'ai pas pensé à poser mon panier. Je n'ai pas pensé à demander de l'aide. Je n'ai pas pensé ou je n'ai pas voulu. Demander de l'aide, si difficile. Mais j'aurais dû, oublier cette soi-disant dignité, pour protéger bébé. Je me suis mise sur la pointe des pieds, j'ai tendu la main, et tout est tombé. Les céréales. Le panier. Les légumes, éparpillés. Et moi, déséquilibrée, les fesses à terre. Vite, les mains sur le ventre. Des petits coups qui me rassurent. Mais je suis là, par terre, avec mes courses autour de moi, et tous les clients qui me regardent. Je me mords la lèvre. Se relever seule, avec un gros ventre comme ça, je n'y suis encore jamais arrivée. Aujourd'hui n'est pas une exception. Alors j'essaie, je tente, je pousse de mes mains, mais mon postérieur ne veut pas quitter le sol. Et les autres, ils continuent de me regarder. Sans rien faire.

ne m'aide pas, ça ira

Les regards, les murmures, j'ai envie de les frapper, tous autant qu'ils sont. Pas de violence en moi par rapport à ça, d'habitude. Mais là, c'est un surplus, la goutte d'eau qui fait déborder le vase de ma colère. J'ai souvent fait fi des remarques d'autrui, parce qu'honnêtement je m'en moque littéralement. Je suis trop jeune pour avoir un enfant ? C'est ce qu'ils disent. Certains parents sont plus âgés et n'éduquent pas mieux leur progéniture. Je suis heureuse, moi, avec mon bébé dans mon ventre. Alors peu importe si cela plaît aux autres ou non. Seulement, quand je suis les quatre fers en l'air au milieu du supermarché et qu'ils sont encore là à me critiquer, à me regarder les yeux comme deux ronds de flan, je ne trouve pas ça acceptable. Me critiquer, oui. Me regarder, oui. Me laisser seule, tombée, humiliée, non. J'aimerais leur crier quelque chose, mais rien ne sort. Je suis bloquée, muette, choquée, apeurée. « Poussez-vous ! » Une voix masculine, un espoir, le regard qui brille. Et une tête blonde qui s'échappe de cette foule mesquine, déjà croisée à plusieurs reprises. Comme nos chemins se recroisent. Les rouges, un peu honteuse au souvenir de notre dernière discussion. Ben, voilà comme il s'est présenté. Ben, tout jeune papa, plus jeune qu'elle, amoureux d'Anna. Mais Ben veut partir, ça se sent, je le sais. Je ne veux pas qu'il parte, il ne peut pas l'abandonner, pas une jeune maman. Un bébé ça se fait à deux, ça s'élève à deux. Et, peut-être que je me suis emportée. Je me revois encore, et je rougis davantage. Mais c'est vers moi qu'il vient, c'est sa main qu'il me tend. J'essuie un début de larme au creux de l'oeil et je l'attrape. « Merci. » Je murmure, tout bas. Je tire un peu sur son bras, et de mon autre main je pousse le sol. Pour la première fois, j'ai honte d'être grosse, d'être lourde. Pas honte de bébé, honte de moi. À cause d'eux, ses enfoirés, ses sans-âme. Je me redresse, tant bien que mal. Plus mal que bien, à vrai dire. J'ai peur d'emporter Ben dans ma chute, mes jambes tremblent, bébé est lourd pour mon corps si mince. Mais j'y arrive, à la une, à la deux, à la trois. Je suis debout, hébétée, encore. « Ils sont cons. » Je lâche sèchement, entre les dents. « Rien de cassé ? » Je secoue la tête. J'ai mal aux fesses, au coccyx, mais je crois qu'il est encore entier. J'espère. Je n'imagine pas mon accouchement autrement. Il paraît que c'est déjà très douloureux, mais si j'ai mal à cet endroit-là, je ne vois pas comment je pourrais surmonter la souffrance. En pensant à mon bébé. En pensant à Zoe, qui sera certainement à mes côtés. Peut-être en pensant à Augustin... à moins que ça ne me fasse plus de mal encore. « Ils m'ont simplement brisés le cœur. » Une moue dégoûtée, abusée. Un jour, peut-être que je répliquerais. J'aimerais bien la voir, la bonne femme avec sa jupe plissée, son châle et son caniche en laisse, par terre, le corps bloqué, sans possibilité de se relever. Et tout le monde qui la regarde, qui se moque, qui ne fait rien. Je suis certaine qu'elle aussi, elle serait bien embêtée. Elle ne se rappellerait certainement pas de moi, de cette fois-là dans le supermarché où une jeune blonde, enceinte jusqu'aux yeux, était tombée, et qu'elle l'a regardée, laissée, abandonnée. Elle ne serait même pas désolée.

« Le bébé.. ça va ? » Aussitôt, les deux mains au ventre. Bébé. Avec tout ça, à cause de ces idiots autour, j'avais oublié que le choc que j'ai reçu, il l'a reçu aussi. Peut-être plus fort. Un petit coup de pied et me voilà rassurée. Je souris. « Bébé va bien, merci. » Je répète un peu plus fort, en regardant les gens devant, qui n'ont pas bougé. Spectateurs de mon malheur. « Heureusement, mon bébé n'a rien. » Et ce n'est pas grâce à vous. Je caresse un peu mon ventre, pour le rassurer, bébé. Et mon coeur se serre, brusquement. S'il lui était arrivé quelque chose ? Si j'étais tombé en avant, ventre à terre ? Bébé aurait pu être blessé. Voire pire, tué. Et qu'est-ce qu'ils auraient dit ? Elle était trop jeune de toute façon. Tout ça me donne des frissons. Ma plus grosse peur est de le perdre, de le perdre trop tôt, de le perdre tout court. Un mois plus tôt, déjà j'ai eu cette peur, terrible, fiévreuse. Des contractions, peut-être qu'il sera prématuré madame. Non, non, non. Je sais bien ce que cela veut dire, beaucoup de soins pour une santé fragile, une couveuse, des perfusions, non. Et puis c'est passé, plus de peur que de mal. Bébé sera en bonne santé.

« Ils sont comme ça, avec toi, avec Anna ? » Je cligne des paupières. Et je regarde autour de moi. Toujours, ces badauds, les yeux écarquillés, en attendant quelque chose à se mettre sous la dent. Une fille enceinte tombée dans la journée, c'est peut-être suffisant ? Non ? Et tous ces légumes, survivants éparpillés au sol. Je ne peux même pas les ramasser. Je ne peux pas me pencher. « Je suis désolée, je... est-ce que tu pourrais m'aider ? » Voix basse, implorante presque, les yeux brillants. Dépendre des autres, quelle tare. Je n'y est jamais été habituée. À la ferme, je ne faisais pas grand chose, mais je le faisais seule. Depuis petite, toute petite. Mes parents et Grand-mère m'ont toujours aidée. Aidée, pas assistée.
La dignité que j'ai vainement tenté de préserver; bafouée.

ne m'aide pas, ça ira

Déstabilisée, un peu perdue. Être le centre de l’attention n’a jamais été une habitude pour moi, même si depuis que mon ventre a grossi, ça m’est devenu un peu plus commun. Contre mon gré. Je n’arrive toujours pas à comprendre ce que cela peut bien leur faire, que je sois enceinte. J’ai dit à bébé, de ne pas les écouter, les gens autour. Mais peut-être qu’au cœur de mon corps, ça le rend triste ? Je n’espère pas. J’aurais envie de lui faire un croche patte, à ce gros à moustache qui saute presque au-dessus des poireaux et des oignons, un sourire mesquin sur les lèvres. Malheureusement, ça risquerait de me faire tomber, moi, à nouveau. Parfois, je perds ma foi en l’humanité. Il y a des gens bien bas. Alors je laisse ce gros monsieur, en fronçant les sourcils, et il passe tout content de lui. Je repose mes yeux sur Benjamin et je lui souris, gentiment. « Non, pas encore… peu de gens le savent. » Et je me rappelle, alors, que lorsque je l’avais croisé rapidement avec Anna, chez le médecin, son ventre à elle n’était pas bien gros. Elle pouvait certainement facilement le cacher derrière un t-shirt bien large, ou faire croire à un petit embonpoint. Quelque chose qu’il n’était plus tellement possible pour moi. « J’espère que la populace l’apprendra le plus tard possible, alors. Ici, certains sont très gentils… mais d’autres sont juste vraiment désagréables. » Je dis ça tout doucement. Je fais une petite pause et je reprends, résignée. « Sûrement comme partout ailleurs, en fait. » Benjamin se penche pour ramasser tous mes produits et je le regarde, impuissante. Je secoue la tête, épuisée. « Ça va aller. » Je sais qu’il veut être gentil, et rassurant, mais sa remarque m’attire plutôt une grimace. Vraiment, est-ce que je vais aller mieux ? Comment ce serait possible ? Je ne me considère pas comme malheureuse, loin de là. J’ai un bébé, déjà, je pense que c’est le plus important. Et puis j’ai une boutique à moi, qui même si elle ne me rapporte pas beaucoup d’argent parce que je n’ai pas fixé les prix très haut, fonctionne très bien. J’ai un joli petit appartement et, le meilleur pour la fin, j’ai Zoe à mes côtés. Tous les jours, ou presque. Je n’ai pas une vie misérable, donc. Mais tous ces gens qui me regardent de travers depuis huit mois commencent à me peser. Et je n’ai toujours pas de nouvelles de lui. D’Augustin. J’arrive bientôt à terme et il n’est pas là. Pendant huit longs mois, j’ai espéré qu’il m’écrive, qu’il m’appelle. J’aurais pu lui dire qu’il était papa. Mais là ? J’ai envie de croire le blond devant moi. Que tout va s’arranger.

Je me tortille les doigts, gênée. J’aperçois la boîte de céréales que j’avais tant voulu attraper, juste derrière Benjamin. Je la tapote de mon pied, avec un petit sourire triste. « C’est elle, la fautive. » Au final, elle est toute cabossée et je ne suis plus sûre d’en avoir autant envie. Ça m’énerve quand ça me fait ça. Avoir envie de quelque chose au point de tout risquer, pour n’en avoir plus envie du tout la seconde d’après. Je crois que c’est ce qu’on appelle les caprices des femmes enceintes. Je n’aurais pas pensé que cela puisse m’arriver, à moi, mais je crois que personne n’y échappe finalement. Benjamin a toujours mon panier à la main, et j’hésite à lui reprendre. J’ai un peu honte d’être assistée de la sorte, mais d’un autre côté, j’ai peur de le faire tomber de nouveau. Et ça serait encore pire, il m’aurait aidé pour rien. Je me promets silencieusement de prendre un caddie à roulettes, la prochaine fois. Ou peut-être que la prochaine fois, Augustin sera là. Je me pince les lèvres et regarde en direction de l’endroit où se trouvait la foule agglutinée, quelques minutes plus tôt. Maintenant que l’attraction est terminée et que je ne risque plus de m’avachir au sol à nouveau, il n’y a plus personne. Je secoue la tête, encore une fois. « Tu prévoies une soupe ? » Il demande, me sortant un peu de mon état léthargique. Je souris, amusée. « Aucune idée. » Je rigole légèrement. Et c’est la réalité. J’ai pris tous ces légumes parce que je les aimais, ou alors parce qu’ils sont bons pour la santé. À la ferme je n’avais pas vraiment l’occasion de cuisiner, c’était plutôt ma mère ou grand-mère qui se chargeaient de tout ça. Généralement, les produits n’étaient pas bien variés. C’était ceux du jardin, ou alors des restes de ceux que mon père cultivait pour les vendre. Les mêmes repas revenaient donc souvent, pommes de terre sautées, pommes de terre à la vapeur, soupe de chou ou ragoût. Et puis des œufs au plat, des omelettes, ou des bons plats de viande. Pour ça, je ne pouvais vraiment pas me plaindre : dès qu’une vache à lait était trop vieille, c’était nous qui la mangions, et je crois que je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. Surtout quand c’était le voisin qui venait la cuire avec nous, au barbecue. Souvent, Augustin était là aussi. Comme presque toujours, en fait. Je cligne des yeux et me concentre à nouveau sur Benjamin. Depuis que je suis enceinte, je me suis donc mise à cuisiner, le plus équilibré possible. J’ai lu dans un magazine que tout ce que je mange, bébé le mange aussi. Et comme je voudrais qu’il ait la meilleure santé possible, eh bien, les plats préparés beaucoup trop salés et caloriques n’étaient même pas une option. Je finis par hausser les épaules. « Peut-être que je ferais une soupe, ou peut-être que je trouverais une recette originale sur internet. » J’attrape une mèche de mes cheveux, une du dessous, et je l’enroule autour du doigt. Je la relâche, pensive. Je commence à me remettre à marcher, pour sortir du rayon. Mine de rien, mes courses ne sont pas finies. « Anna veut un gratin irlandais, ça fait trois jours qu’elle trépigne. » Sa remarque m’arrache un gloussement. J’essaie de me représenter sa copine, avec le peu que j’ai vu d’elle. Brune, assez grande mais pas trop non plus, jolie comme tout. Je ne pensais pas qu’elle était capricieuse. En fait, je ne pensais pas grand-chose à son propos. Simplement qu’elle était la future maman d’un petit bébé, comme moi. « Tu ferais bien de ne pas trop traîner, alors. » Mon regard se penche sur mon panier et je tends la main pour le récupérer. Je me rends compte alors que je suis sûrement en train de le retarder, et qu’il a d’autres choses beaucoup plus intéressantes et nécessaires que de s’occuper de moi. Je me mords la lèvre, gênée. Je voulais lui dire que je suis désolée, mais il prend la parole à ce moment-là. Perplexe, je l’écoute me proposer de se joindre à eux, pour le repas. Aussitôt, mes mains deviennent plus moites. « Hum, je… c’est gentil… » J’imagine le gratin fumant, et c’est vrai que l’idée me fait envie. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est la première fois que l’on me fait une invitation comme ça, depuis que je suis ici. Enfin, je suis déjà allée manger plusieurs fois chez Zoe ou Ellie, mais c’est différent. On s’invite mutuellement, aléatoirement chez l’une ou chez l’autre. Ce sont des amies proches et cela ne sonne pas vraiment pareil que l’invitation de quelqu’un que je ne connais pas beaucoup. Je regarde les rayons et attrape une boîte de petits pois en conserve. Je me retourne vers Benjamin et finis par répondre, reconnaissante. « J’aimerais beaucoup. Merci beaucoup de la proposition. » J’ai peur de gêner, mais en même temps je sais que cela ne pourra pas me faire de mal de voir d’autres personnes, un peu. En huit mois, on ne peut pas dire que je me sois fait beaucoup d’amis. Je m’arrête de marcher un instant, et plonge mon regard dans celui du blond. Je commence à parler, embarrassée. « Écoute, je suis désolée. » C’est peut-être ça, en fait, qui me gêne le plus dans cette invitation. Benjamin est si gentil, là avec moi, après la façon dont je lui ai parlé la dernière fois que nous nous sommes croisés. Je suis vraiment montée sur mes grands chevaux, à lui répéter inlassablement qu’il ne pouvait absolument pas abandonner Anna. Alors même que ce n’était certainement pas son intention… mais j’avais senti qu’il était un peu distant par rapport à tout ça. « Je n’aurais pas dû te parler comme ça la dernière fois, pardonnes-moi. » Je ne quitte pas ses yeux, la main qui ne tient pas mon panier posée sur le ventre. Je sens trois petits coups de pieds contre ma main
Et je me remets à marcher.

ne m'aide pas, ça ira

On passe dans le rayon des boissons, et je m'arrête quelques secondes pour fixer une bouteille de rosé. Je me demande si je devrais en prendre une pour ce soir. Pour le repas où j'ai été invité, chez Benjamin. Et puis je me rappelle que non seulement je suis enceinte et que je n'ai pas le droit à l'alcool, mais Anna non plus. J'ai hâte de la rencontrer. Je secoue la tête et je me remets à marcher, les jambes en canard avec ma main libre tantôt posée sur mon ventre, tantôt se balançant sur le côté pour trouver un brin d'équilibre. « Ne t'excuse pas, j'avais sans doute d'un bon coup de pied aux fesses. C'était tellement... ça m'a fait mal d'apprendre qu'on allait... qu'on va... d'apprendre ça » Mes yeux s'écarquillent, surprise. Moi, qui suis surprise, pas les yeux bien sûr. Je me tourne vers Benjamin et je souris, parce que j'aurais pensé qu'il serait en colère contre moi après la façon dont je lui ai parlé. Je ne regrette pas vraiment ce que j'ai fait, du moins pas ce que j'ai dis. Mais la façon dont les mots sont sortis, je m'en veux terriblement. Et puis, mes sourcils se froncent. Je repense à la fin de sa phrase, qui éclipse un peu le fait qu'il ne semble pas m'en vouloir. Mal. « Pourquoi mal ? » Je laisse échapper, un peu involontairement. Ce n'est vraiment pas le moment de repartir dans un débat comme la dernière fois, ou plutôt une dispute à sens unique. Mais je ne comprends pas. Vraiment pas. Comment cela peut-il être douloureux de donner la vie ? Du moins, surtout pour un homme. Parce que tout le monde sait bien que l'accouchement n'est pas ce qu'il y a de plus doux pour la femme. Mais ce n'est que physique, et ponctuel. Je fronce les sourcils jusqu'à ce qu'il se remette à parler. J'en oublis même de regarder les rayons. Pourtant il me manque des ingrédients, encore. « C'était pas ce que je voulais mais il est là maintenant » La gêne est perceptible dans sa voix, et même si je ne comprends toujours pas, j'essaie de me mettre à sa place.
Et ça fait mal.

Un jeune homme, amoureux. Qui pensait encore courir dans les champs main dans la main avec la femme de sa vie pendant quelques années. Qui voulait continuer de boire, fumer peut-être, s'amuser. Qui fait l'amour avec sa copine, comme il l'a toujours fait. Et voilà qu'un bébé arrive dans l'équation. Il n'y a plus de un plus un égal amour à deux. Voilà que le résultat est trois. Et pas n'importe quel troisième. Un bébé. Courir dans les champs n'est plus possible, le ventre est trop gros. Et ensuite, il y a bébé, bébé ne cours pas assez vite. Boire ? Non, parce que la copine ne peut pas boire tant qu'elle est enceinte. Et après, il ne faut pas montrer le mauvais exemple à bébé. Fumer, c'est pareil. Et s'amuser n'en parlons pas. Parce que bébé sera au centre de toutes les attentions, il faudra sans cesse le prendre en compte, dans tout ce que l'on fait. Il devient le centre du monde, par qui tout passe, vers qui tout converge. Je m'imagine à sa place, je m'imagine que je ne suis pas prête, je m'imagine que je ne veux pas de tout ça. Et ce n'est pas plaisant, du tout. Parce que moi, bébé, je le voulais. Quelque part. J'ai été surprise, je n'étais pas prête. Qui peut être prête, à vingt-et-un ans, alors que son meilleur ami et accessoirement père de son enfant vient de partir à l'autre bout du monde pour mourir au milieu des balles ? Mais voilà, Augustin est loin. Et ce bébé, c'était, c'est une manière d'avoir toujours un peu de lui auprès de moi. Plus que ça, c'est la vie. Une vie que j'ai créée. C'est un peu de moi, aussi. Un petit bébé que je vais aimer de tout mon cœur, et qui m'aimera peut être aussi. Je ne serais plus jamais seule. Plus jamais.

« Je crois que je commence à comprendre. » J'avoue, presque honteuse. Parce que Benjamin n'a rien voulu de tout ça. Il veut encore s'amuser, profiter d'Anna. Qui elle, est là. Auprès de lui. Il n'a pas besoin d'un bébé pour l'aimer, pour qu'elle l'aime, pour qu'ils soient connectés, reliés. Cette pensée me donne littéralement une claque en plein visage. Et si Augustin pensait pareil, quand il l'apprendrait ? Si cela lui faisait mal, à lui aussi ? Je crois que je ne pourrais pas le supporter. Je crois que j'en mourrais, s'il m'abandonnait, s'il abandonnait le bébé. C'est pour ça que j'étais si en colère contre Benjamin. Parce que je ne voulais pas qu'il fasse à Anna ce qu'Augustin pourrait me faire, et qui me briserait en un million de morceaux. J'attrape un paquet de pain de mie complet, machinalement. Je ne sais même pas si j'en ai besoin, mais il faut que je m'occupe l'esprit. « Et sans Anna, je suis rien. Alors s'il faut que ce soit elle et le... le bébé, alors je les prends tous les deux » Je virevolte sur mes talons, m'arrêtant au plein milieu du rayon. Je crois que la dame avec son caddie derrière n'a pas apprécié. Mais je m'en moque comme de l'an mille. Mon sourire ne pourrait pas être plus grand, et mes yeux sont brillants. Je crois qu'à cause des hormones je pourrais me mettre à pleurer, mais je me retiens. La phrase qu'il vient de dire me réchauffe le cœur, et le corps tout entier. Il ne va pas l'abandonner. Ce bébé aura une mère, et un père. Il ne sera pas seul.
Comme le mien.

J'attrape la main de Benjamin, sans vraiment me contrôler. Je ne sais pas si ça se fait, de prendre la main de quelqu'un qui est en couple et qui plus est avec une femme enceinte, mais mon geste vient du cœur. Je n'arrête pas de sourire et j'entends la femme derrière moi grogner. « Je suis contente de t'entendre dire ça. » Hrm, hrm. Je finis par me décaler et la dame passe, avec son caddie et ses deux bambins, qu'elle tire tant bien que mal par le bout de la main. « L'amour est toujours plus fort. Tu vas voir, tu vas l'aimer ce bébé. » Je lui serre la paume de la main avant de la relâcher. Je pense ce que je dis. Que ce soit dans quelques semaines, après avoir senti les premiers coups de pieds, ou dans plusieurs mois, quand il posera les yeux sur lui. Il finira par l'aimer.