Le beurre était prêt à crépiter dans la poêle, le pain rassis soigneusement coupé en tranche attendait près de la gazinière et il ne manquait plus que la préparation. Seth faisait du pain perdu. Après une longue journée de travail, il était sans doute censé se délasser en buvant une bière devant un match de hockey et, parfois, c’était vrai, il faisait ce genre de choses, en bon mâle qu’il était, mais ce soir-là, ce qu’il voulait surtout, c’était du pain perdu et un bon roman — il faisait plus frais qu’à l’ordinaire dehors, et la chaleur sucrée d’un bon dessert et d’une tasse de chocolat l’emportaient du beaucoup sur le spectacle d’une vingtaine d’hommes à patiner sur la glace.

Hélas, cet agréable projet fut bientôt troublé par une horrible découverte. Seth poussa un soupir désespéré devant son frigo. Il y avait du crabe, il y avait des tomates, il y avait du jus de pamplemousse, mais il n’y avait pas d’œufs. Pas d’œufs, pas de préparation ; pas de préparation, pas de pain perdu ; pas de pain perdu, une soirée de gâchée. L’Américain jeta un coup d’œil vers la fenêtre de la cuisine : dehors, la pluie avait commencé à tomber, et l’idée de se rendre jusqu’au supermarché pour acheter une douzaine d’œufs était exposée au calcul complexe de sa rentabilité : valait-il bien la peine de faire tous ces efforts pour du pain perdu ?

D’ailleurs, Dolfi ne serait sans doute pas là. La pensée avait échappé à son esprit comme si de rien n’était, mais elle pesait lourd dans la balance. Après tout, à vingt-deux heures, il était peu probable que le jeune homme fût du service de nuit. Sans doute arrêtait-il de travailler vers dix-sept heures. À moins qu’il cherchât à faire des heures supplémentaires, mieux rémunérées… Bientôt, la question de savoir s’il valait la peine ou non de sortir sous la pluie pour acheter des œufs fut entièrement éclipsée par celle de savoir si Dolfi serait ou non à son poste, quand il faudrait payer les œufs en question.

Ah, Dolfi ! Dolfi, Dolfi, Dolfi. Bon, à vrai dire, Seth ne savait pas grand-chose sur lui, et il n’était pas entièrement certain de vouloir savoir quoi que ce fût. Il l’aimait bien, c’était tout : parce que c’était un caissier efficace. Objectivement. Et, oui, bon, aussi, peut-être, parce que Dolfi avait un joli sourire. Un joli visage. De jolies mains. Et euh… Seth secoua la tête. Il était rare qu’il se perdît dans des divagations à propos d’autres hommes. Il avait cessé de refouler ses désirs, plus ou moins, mais son rapport avec son orientation restait pour le moins conflictuel et puis, de toute façon, il n’aimait pas rêver à l’impossible.

Chassant Dolfi de sa tête, Seth referma le frigo, attrapa une veste, rabattit la capuche en avant, fourra les clés dans une poche et sortit enfin sous la pluie de plus en plus battante. Le supermarché, heureusement, n’était pas très loin. Seth n’était pas sûr qu’il fût le seul à proximité, mais il n’avait pas passé des heures, au moment de son installation, à faire la tournée des magasins : pour le peu qu’il en demandait, n’importe lequel faisait l’affaire, et depuis qu’il s’était rendu à celui-ci, il n’allait pas comparer les prix des yaourts dans d’autres rayonnages.

À vingt-deux heures, les rues des quartiers résidentiels de White Oak n’étaient pas très peuplées, particulièrement lorsqu’il pleuvait. Et de même, lorsque l’Américain pénétra dans le supermarché et que les battants vitrés de la porte automatique se refermèrent silencieusement derrière lui, il put constater que la foule ne se pressait pas sur la promotion du parmesan. Une seule caisse était ouverte, près de l’entrée, et à la caisse se tenait…

Dolfi.

Les yeux de Seth s’arrêtèrent un instant sur le jeune homme, avant de se détourner pudiquement, précipitamment même. Machinalement, il remarqua qu’il n’y avait pas de vigile de sécurité, mais n’en fit aucune réflexion et, passant le tourniquet du magasin, partit d’un bon pas vers le rayon des produits frais. Désert comme il l’était, le supermarché prenait un air fantomatique ; dans le silence des allées, les néons vrombissaient en diffusant une lumière électrique, les blocs réfrigérants accompagnaient le tout dans une atmosphère de plus en plus lugubre.

Alors que Seth comparait les différentes marques et les louanges que les éleveurs faisaient sur leurs poules, un courant d’air presque glacial ébouriffa ses cheveux. L’homme tourna la tête dans la direction, plissa les yeux et appela à tout hasard :

— Dolfi ?

Pas de réponse. Par réflexe, il sentit le soupçon monter en lui. Un courant d’air. Un supermarché désert. Pas de vigile. Mais Seth avait appris à se méfier de ses réflexes d’agent en s’installant à White Oak : s’ils étaient des plus utiles sur le terrain, un pistolet à la main, ils pouvaient vite devenir inadéquats dans la quiétude d’une petite ville de province. Incapable cependant de se raisonner entièrement, l’homme reposa sa douzaine d’œufs pour s’engager dans l’allée voisine, en direction du courant d’air.

L’immense rideau métallique qui fermait d’ordinaire l’accès à l’entrepôt de stockage était relevé. Dolfi était-il allé chercher quelque chose dans la réserve ? Mais pour quoi faire ? Seth doutait un peu que le jeune homme eût une subite envie de faire du rayonnage, si proche de la fermeture du magasin. Seth s’accroupit pour passer sous le rideau, se redressa de l’autre côté et essaya d’habituer ses yeux à l’obscurité. Il fit quelques pas à l’intérieur de l’entrepôt, avant de s’effondrer soudainement au sol. Assommé par un coup derrière la nuque.

…

Une dizaine de minutes plus tard, l’Américain rouvrit péniblement les yeux. Avant de gigoter. Sans succès. Les mains attachées dans le dos, les pieds liés aussi, jeté comme un vieux sac au coin d’une pièce obscure et avec un mal de tête épouvantable, il n’avait pas fière allure. Autour de lui, des piles de carton — sans doute une pièce annexe de l’entrepôt. De l’autre côté du mur, d’ailleurs, il entendait des hommes parler à voix basse, sans parvenir à distinguer leurs mots — des hommes qui déplaçaient, il en était presque certain, des cartons.

Seth se maudit intérieurement de n’avoir pas été plus prudent. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond et il aurait dû s’en apercevoir. Tirant machinalement sur ses liens, sans grand succès cependant, il se remit à considérer la pièce, tandis qu’il voyait progressivement un peu plus clair. Et il ne tarda pas à découvrir non loin de lui, attaché comme il l’était, Dolfi, toujours inconscient — visiblement victime des mêmes agresseurs.

Seth sentit monter en lui une colère pas très rationnelle, à l’idée qu’on avait pu brutalement assommer un si charmant caissier, mais il s’empressa de refouler ce sentiment inutile, pour s’approcher tant bien que mal du jeune homme. Après avoir rampé jusqu’à lui, Seth entreprit de lui donner quelques coups d’épaule en murmurant :

— Dolfi. Dolfi. Réveillez-vous.

— Ah, bien.

Seth était soulagé. Ligoté au fond d’une arrière-boutique pour avoir voulu faire du pain perdu, certes, mais soulagé. C’était une chose de voir des camarades de missions saucissonnés dans les geôles moisies d’un pays lointain, c’en était une autre que de contempler le corps inanimé d’un innocent jeune homme, qui n’avait probablement jamais rien fait de mal et dont la soirée eût été, en d’autres circonstances, parfaitement tranquille, au comptoir d’une supérette déserte. Et sous ses airs de baroudeur indifférent, Seth cachait un cœur sensible. En gros.

L’Américain haussa les épaules en entendant les excuses de Dolfi — enfin, haussa les épaules autant que ses liens le lui permettaient. D’un ton égal, il commenta :

— Ouais, j’vais p’t’être rendre ma carte de fidélité…

Manifestement, la situation n’avait pas l’air de beaucoup l’inquiéter. Au fond de lui, il savait bien que même les plus petits malfrats pouvaient venir à bout d’un agent aussi endurci que lui : la preuve, il avait été pris par surprise et il se retrouvait en fâcheuse posture. Mais il avait connu bien pire et, de toute façon, on lui avait appris depuis longtemps à ne pas paniquer. Tout ce qu’il voyait, pour l’heure, c’était des moyens de se sortir de ce guêpier sans que Dolfi fût blessé et, accessoirement, sans que lui-même ne s’en tirât trop mal.

Donc, il allait prendre les choses en main. C’était normal, après tout : il était plus vieux, plus expérimenté, plus solide, et Dolfi n’était qu’une blanche colombe aux ailes froissées qui avaient besoin de sa protection. Dans l’esprit un tantinet machiste de Seth, c’était comme ça que les choses devaient fonctionner. Ainsi ouvrit-il la bouche pour donner ses directives, quand le caissier lui coupa l’herbe sous les pieds et entreprit de gérer la situation avec un sang-froid retrouvé et un air autoritaire qui laissa Seth pour le moins interdit.

Seth regarda fixement la gueule d’ange qui venait de prendre la direction des opérations avant de hausser les sourcils.

— Euh… Soit.

De contorsions en contorsions, Seth et Dolfi finirent par se retrouver dos à dos et Seth, le canif une fois attrapé, entreprit de trancher les liens de Dolfi. Trancher, c’était peut-être beaucoup dire : la corde était solide et le canif n’était pas exactement un couteau de chasse des paramilitaires. Plutôt, Seth rongeait patiemment le métal avec la petite lame du canif, dans le silence de l’espèce de placard à balais dans lequel ils avaient été relégués.

Au bout de quelques secondes, il renifla. Une fois. Deux fois. Avant de froncer les sourcils.

— Du chloroforme ? Ils t’ont endormi avec du chloroforme…

Comment un honnête mécanicien de White Oak Station pouvait reconnaître l’odeur du chloroforme en humant l’air ambiant, c’était un mystère, mais Seth n’avait pas le loisir de s’étaler sur sa couverture. L’heure était à la réflexion.

— J’vois pas beaucoup de cambrioleurs aussi subtils. Et s’ils viennent pour la caisse, pourquoi est-ce qu’ils réorganisent l’arrière-boutique ? J’pense pas qu’ils aient une passion pour le cassoulet en pot.

Une dernière torsion de poignet et les liens de Dolfi étaient finalement coupés. Seth se décala pour laisser le jeune homme récupérer le canif et se libérer les pieds. L’air de rien, il suggéra :

— À moins que vous vendiez autre chose que du cassoulet en pot, là-derrière…

De la drogue, par exemple. Parce que pour la centaine de dollars canadiens qu’il devait y avoir en caisse, toute cette opération lui paraissait un peu exagérée. Il n’avait jamais rien remarqué, mais enfin, même si c’était improbable, il y avait toujours une infime possibilité pour que son épicerie favorite fît tourner, aux heures tardives, un peu de cocaïne dans la paisible banlieue résidentielle. Au moins, ça expliquerait la nature de l’attaque.

Bien sûr, il avait un peu de mal à imaginer l’innocent, l’angélique, le beau Dolfi en train de remuer de la poudre à pleine main les soirs de désoeuvrement, mais un beau sourire pouvait cacher bien des choses. Seth se retourna pour que le jeune homme pût s’attaquer à ses liens.

— J’dis ça, j’dis rien. Juste que s’ils viennent pour un truc du genre, ils seront plus déterminés que le cambrioleur moyen.

Mais après tout, il était aussi possible que Dolfi travaillât dans la supérette sans avoir particulièrement connaissance des activités annexes du propriétaire. Ou alors ils avaient affaire à des cambrioleurs particulièrement consciencieux…

Dolfi sursauta. Le canif passa sur sa joue. La peau s’ouvrit. Du sang se mit à couler. Le regard de Seth resta fixement posé dans celui du jeune homme. Il aurait pu faire semblant, sans doute. De tressaillir. D’avoir mal. Quelque chose pour donner le change. Pour paraître un peu plus normal. Mais il n’avait jamais été un agent d’infiltration, la comédie n’était pas son rayon et puis, de toute façon, le jeune homme avec lequel il se retrouvait coincé avait sans doute beaucoup plus besoin d’une impassibilité assurée, même si elle pouvait être intimidante, que d’un type normal.

Mais la réponse de Dolfi, elle, lui arracha sans peine une réaction. Seth fronça les sourcils. Ce gamin l’intriguait. Une seconde, il prenait les choses en main ; la suivante, il paraissait prêt à craquer. Seth voulait bien admettre qu’entre sa psychologie reconditionnée par des années d’expérience sur le terrain et celle d’un civil, il y avait une marge considérable, mais malgré tout, il trouvait chez Dolfi quelque chose de… fragile ? Peut-être. Cassé. Bien sûr, les cambrioleurs, c’était assez pour faire paniquer tout jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Mais Dolfi ne paniquait pas. C’était autre chose. Plus ancien ?

Sans s’en rendre compte, Seth commençait à trouver la psychologie de son codétenu de fortune infiniment plus intéressante que les possibles manigances d’hypothétiques trafiquants de drogue dans l’arrière-boutique d’une épicerie par ailleurs bien innocente. Avec toutes les déceptions de son existence d’agent, il avait conservé le même instinct protecteur qui l’avait convaincu, des années auparavant, de servir son pays et la fragilité téméraire de Dolfi le touchait droit au cœur. Ce type-là, avec son canif, ses sursauts, c’était sa responsabilité.

Dolfi recouvrait son assurance, au moins en façade, à peu près aussi vite qu’il l’avait perdue, l’espace d’une seconde. Seth se releva en massant ses poignets, pour promener à nouveau un regard scrutateur tout autour de lui. Machinalement, il se mettait à réfléchir comme il en avait eu l’habitude, pendant tout ce temps : trouver des armes de fortune, élaborer un plan, le mettre à exécution et disparaître sans laisser de traces. Ce ne fut qu’en recroisant le regard de Dolfi qu’il se rendit compte, une nouvelle fois, qu’il n’était pas seul dans cette aventure et que, pour une fois, son coéquipier n’était pas un gros bras des services secrets.

Pour la première fois, Seth parut déstabilisé. Il ne savait pas trop quoi dire. Mettre des cambrioleurs hors d’état de nuire, pour ça, il ne se faisait pas trop de soucis. Remonter le moral de Dolfi lui paraissait comparativement une tâche beaucoup plus compliquée. Un peu maladroitement, il murmura :

— Ça va bien s’passer…

Magnifique. Quelle rhétorique. Seth se sentait un peu idiot. Il n’en plongea pas moins les yeux dans ceux du jeune homme et reprit d’un ton plus convaincu :

— Je sais c’que j’fais, et il ne nous arrivera rien.

Avec une petite hésitation, il avait posé une main sur l’épaule de Dolfi, pour appuyer son propos puis, après un sourire presque timide, il l’avait retirée, détourné le regard et reprit son exploration de la pièce. À part eux, le canif, les bouts de corde, il n’y avait que deux ou trois cartons empilés dans un coin et de la poussière. Rien de très réconfortant. Seth fit un signe de tête vers les cartons.

— Voyons voir ce qu’ils nous ont laissé…

Il ouvrit le premier. Pas de bonne surprise : les cambrioleurs ne les avaient pas laissés seuls avec une caisse pleine d’armes potentielles. Ce carton-là était plein de pâtes. Des coquillettes, des nouilles, des spaghettis, mais qui rien qui pût les tirer d’affaire. Seth déposa le carton par terre pour ouvrir le suivant et, quand le contenu apparut, il esquissa un mince sourire de victoire.

— C’est déjà mieux.

Le carton contenait du matériel de mercerie de première nécessité, du genre que l’on trouvait dans le micro-cinquième de rayon concerné dans l’épicerie : des peignes, des aiguilles, des épingles à cheveux, trois paquets d’élastique et du fil à coudre. Pas vraiment de quoi préparer le bal de promotion du siècle, mais suffisant pour les petites urgences domestiques. Et les petites urgences moins domestiques. Seth attrapa un paquet d’épingles à cheveux et jeta un regard à Dolfi.

— Tu fais comme tu veux, mais je serais toi, je rangerais le canif. C’est plus difficile à utiliser que n’importe quoi d’autre. Si tu trouves un objet lourd sur le chemin, ce sera aussi bien. Je sais pas, un tuyau, une boîte de conserve de deux kilos, n’importe quoi.

À moins bien sûr que Dolfi n’eût déjà l’habitude de trancher la carotide des gens avec son canif, mais Seth préférait ne pas imaginer ce genre de choses. L’Américain ouvrit le paquet d’épingles à cheveux, avant d’en sortir deux d’entre elles, de les tordre dans tous les sens et de s’approcher de la porte, pour entreprendre d’en forcer le verrou. Avec ça, sa réputation de client bien comme il faut était définitivement fichue en l’air auprès de Dolfi, mais entre passer pour un type suspect et rester croupir dans cette pièce, le choix était vite fait.

Quelques secondes plus tard, un discret cliquetis indiqua le succès de l’entreprise. Seth rangea son matériel de fortune dans sa poche et jeta un regard à Dolfi, avant de murmurer tout bas.

— On y va…

Spoiler: