ODIUM
"Je suis né pour te nommer. Liberté." - Paul Éluard.

La foule se colle et quelques regards s'abattent sur moi, paisiblement assis contre les portes fermées. Tout le monde est debout autour de moi et je suis planqué dans mon monde, barricadé derrière mes lunettes noires, bien rondes, mes pupilles bleues invisibles aux yeux des autres. Enfermé dans un univers bercé par la musique qui tourne inlassablement dans mon casque bloqué sur mes oreilles. Les genoux contre mon torse, ne prenant qu'un petit espace pour gêner personne, on me dévisage, me juge, m'assaille de quelques rires moqueurs mais rien ne peut m'atteindre. Non, rien ne peut me toucher lorsque je suis perdu dans les méandres fantasques de mon monde à moi. Isolé dans les nuages de l'onirisme de mes rêves de grands garçons, attendant mon arrêt à l'aéroport. Le métro file, l'odeur est dégradante pour le genre humain mais on s'y fait. On s'habitue au tumulte de la masse parisienne, de son train de vie pressé et grisâtre, parfaitement adéquat à la douce mélancolie du drame français. Quelques jolies filles, quelques hommes d'affaires et quelques mères essoufflées, le spectre social de la capitale se déroule sur la longueur d'une ligne de métro, chacun individuellement perché dans son quotidien, chacun oubliant le monde autour de soi, chacun obsédé par la route qui lui reste. Je griffonne sur mon cahier à spirale, marquant quelques mots, dessinant quelques croquis raté de visage qui passe et fuit dans les légers courants d'air des portes qui n'en finissent pas de s'ouvrir. Les arrêts se succèdent et les gens se troquent peu à peu tandis que je poursuis ces petits écrits furtifs n'étant rien d'autre que mes pensées libertines s'envolant au gré d'une inspiration à demi-mot, juste chuchotée dans le creux d'un esprit tourmenté. Je fuis. Assez loin pour oublier, pas trop pour rien regretter et surtout vite. Oui, vite pour ne pas abandonner l'idée, vite pour ne pas fuir la fuite, pour embrasser ce destin qui m'attend comme si c'était ma dernière chance de survivre dans cet affreux monde humain.

Quelques changements au beau milieu de l'immense fourmilière souterraine, absorbé par les douces notes de musique résonnant comme un majestueux requiem d'une vie qui semble s'effacer derrière mes pas. Je déambule, en avance sur la cruauté du temps et en retard sur mes derniers espoirs. Trépassant les passants, bousculant quelques épaules dans ma démarche hâtive et j'arrive enfin dans l'immense aéroport qui grouille d'arrivée et de départ dans un va-et-vient sensuel, unique au désir du voyage. Dépassé par les retardataires, je m'engouffre dans tous ces couloirs et ces escaliers pour me perdre un peu dans l'absurde anonymat de tous ces inconnus. M'égarant légèrement pour prendre une bouffée d'air pollué et m'encrasser les poumons d'une énième cigarette, perdu dans l'impatience d'un aller simple qui n'arrivera que dans quelques heures. Je m'adosse contre un mur, glissant contre ce dernier pour choir sur mon gros sac et je m'enferme à nouveau dans mes pensées libres, regardant tous ces gens autour de moi.

Je repère cette famille dispersée, des enfants courent et rient alors que le père reste stoïque. Debout et immobile, grandiose et scintillant comme l'étoile du Nord, il est comme l'astre diurne et reçoit toute cette attention inexplicable. Je souris un peu, relâchant cet amas de fumée nauséabond et coiffant mes cheveux d'une main ferme. Je n'arrive plus à décrocher mon regard de cet homme. Immanquablement il me ramène aux souvenirs de mon vieux. Le plus triste c'est que je ne me souviens à peine de lui. Je le revois à attendre à la sortie de l'école alors que je n'étais encore qu'un gamin. Son chapeau noir sur le crâne pour cacher ses cheveux grisonnants, une cigarette au bout des lèvres et son gros cuir sur le dos. Il n'a jamais été très grand, ni même musclé à vrai dire, mais il avait ce charisme particulier. Cet air de loubard des temps modernes, mal rasé et des santiags aux pieds attendant contre le capot de sa vieille voiture rouge. Il avait le don pour attirer les regards de la foule et son parfum était fort et masculin comme s'il voulait garder un impact sur tous les endroits où il passait. Il ne disait jamais grand chose, ne posait pas vraiment de question, peut-être qu'il ne savait pas faire, peut-être qu'il n'avait pas envie de faire. C'était assez étrange comme sensation, j'avais beau le haïr de tout mon être, je n'ai jamais réussi à le confronter droit dans les yeux. Je pouvais sentir tout le poids de la déception s'abattre sur moi et ça me déchirait bien avant que je ne puisse dire un mot. On a toujours eut cette relation compétitive, on voulait tous les deux briller pour les beaux yeux de ma mère et je dois avoir un problème d'égocentrisme par sa faute. J'ai un tas de problème par sa faute et je peux même pas lui en vouloir car c'est trop tard. Il est mort et avec lui il a emporté les sourires de ma mère. On était heureux pourtant, enfin, on n'était pas malheureux. On vivait comme tout le monde, parfois il y avait des disputes, des mots qu'on regrettait, d'autres fois des rires et des moments de tendresses qui ont disparu avec le temps. C'est cruel je trouve, le temps qui passe. Il ne fait que suivre une ligne directe, il ne s'arrête jamais quand il le faut et quand on le remarque enfin il est déjà loin. Puis lorsqu'il s'en va, il prend dans sa terrible course l'instant présent, ne laissant qu'une nostalgie rude et froide derrière lui. J'arrive pas à être en colère contre lui, alors je le suis contre ce monde. Je blâme ce monde pour me faire sentir si misérable, comme si j'étais voué à le regarder tourner sans jamais pouvoir rien faire, comme si j'étais son putain de centre de gravité et que tout finirait par s'écrouler autour de moi s'il osait s'arrêter ne serait-ce qu'une seconde. Je ne pourrais pas dire s'il était toujours absent ou s'il était tellement occupé avec son Histoire au grand « H » qu'il oubliait d'écouter les miennes. Je ne pourrais pas dire et je m'en fous car il est mort maintenant et quoique je fasse, rien ne sera comme avant. Est-ce que c'est pire ? Est-ce que c'est pour le mieux ? J'en sais rien, tout ce qui reste c'est des points d'interrogations aux réponses trop philosophiques pour qu'elles soient réellement utiles. C'est triste de s'habituer à la perte, c'est triste de ne pas regretter le passé mais de larmoyer sur le temps qui passe. Alors oui, il n'était qu'un pauvre rêveur qui parlait plus fort que les autres, noyé dans un alcoolisme latent et rongé par des espoirs plus gourmands que sa propre réalité. Mais il était mon père et 16 ans après qu'il m'ait donné la vie, il a perdu la sienne.

J'avais connu l'Angleterre dès ma naissance, né à Londres, j'y avais vécu presque toute ma vie avant de passer ma majorité et de traverser la Manche pour rejoindre la capitale française. J'avais bien connu Bristol aussi, Manchester un peu avec les copains de l'époque quand on passait nos vacances à traîner tard le soir dans le parc Hilton. J'avais déménagé quatre fois en tout et peut-être que c'était cette habitude qui m'a poussé à partir plus loin encore. J'allume une autre cigarette alors que le temps passe et file entre mes doigts. Gardant un œil sur l'heure pour ne pas me faire avoir par le temps, je tremble presque dans l'excitation angoissée de cette fugue éternelle. J'ai passé ma vie à fuir, c'est devenu une mélodie bloquée sur une pédale loop maintenant, sans arrêt je tournais le dos pour courir le plus loin et le plus vite possible de ce qui arrivait à m'arrêter un instant. Je n'ai jamais supporté cette idée de l'autorité, d'obligation, comme si vivre devait signifier faire et écouter les préceptes des plus anciens qui sont incapables, eux-mêmes, d'être parfaitement heureux. Apprendre à parler correctement, à s'habiller dans la convention de sa génération et de s'inscrire dans le monde des adultes pour les entretiens, les réprimandes et les responsabilités. Si c'était ça grandir, je préférais être un enfant et courir jusqu'à crever d'épuisement. Il n'y avait que ma mère pour me retenir ici. Mais « ma mère » était devenu un concept perdu depuis mes 16 ans alors je ne lui manquerais pas plus que ça. Enfin, je crois. Je me demande si elle s'en rendra compte. Elle n'est plus elle-même et sa seule véritable sortie depuis le décès de papa ce fut le déménagement à Paris. Il y a mon oncle et ma tante maintenant pour s'occuper d'elle. Ils savent bien que ça sera difficile et ça n'a jamais été vraiment de la famille pour moi alors bon. J'inspire, j'expire, la fumée remplit mes poumons et je lève la tête pour me perdre encore dans mes excuses idiotes et arrogantes. Comme si elles pouvaient enlever cet énorme sentiment de culpabilité qui pèse sur mon cœur encore battant.

Quand il est mort, ma mère n'a pas pleuré jusqu'à la fin des funérailles. Elle avait été élevé comme ça, dans le strict et l'apparence. Elle s'était occupée de tout avec classe et distance. On n'avait même pas pu le voir, trop défiguré par le choc de son corps impuissant contre la vitesse d'une voiture en fuite. Elle avait tout encaissé, dépensé sans compter et ce n'est que le soir, dans la solitude qu'elle avait craqué. Hurlant à la mort, se noyant dans les larmes jusqu'à ce qu'elle s'endorme, rongée par la fatigue de la tristesse. Elle est restée une semaine dans sa chambre, ses cris réveillant le voisinage et ses larmes ne s'épuisant jamais. Trois ans de dépression intensive, et puis c'était terminé, elle avait perdu le courage et la foi de continuer. Plus aucune réaction, rien, comme si elle était morte à l'intérieur et qu'il ne restait qu'un corps vide et immobile. Refusant de manger, de se laver puis après de se lever. N'arrivant plus à pleurer tellement son corps était sec, incapable de se tuer parce que son amour était mort et elle avec. Cinq ans dans cet état végétatif me laissant alors à l'abandon et encore une fois je pourrais exploser dans une sombre colère, terrasser dans un excès de violence tout ce qui se trouverait sur mon passage mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Je ne le pourrais jamais. Ça aurait été injuste. J'ai dérivé à mon tour, drogue, alcool, débauche, me perdant dans cette bohème absurde et n'ayant qu'un réconfort sur l'écriture. Je me suis effacé de ce monde pour ne plus à avoir y vivre. Survivant des temps modernes, martyr d'une souffrance vive et cristalline, je me suis senti chuter dans les tréfonds d'un gouffre ténébreux. Une abysse mise en abyme en alternant une couche douloureuse de souffrance et une autre effrayante de tristesse.

J'écrase mon mégot sur le sol et maintenant je pose mes yeux sur cette dame en larme. Je me demande si ma mère aurait pleuré. Elle avait toujours été douce avant. Les bons mots au bon moment, les caresses et la sensation de ses ongles sur mon dos avant que je ne m'endorme enfant. Elle était belle, grande et élancée dans toute la beauté des femmes françaises. Brune aux yeux clairs, femme indépendante et magnifiquement masculine parfois dans ses airs rebelles. Éternellement jeune et vivante, elle s'est cassée comme une poupée de verre et ça m'a brisé le cœur. Une tragédie qui a ruiné une famille. Tout était si banal, si commun. Au final, on était pas plus fort que les autres, on était pas plus heureux, pas plus malheureux. On était comme tout le monde et c'est terrifiant de voir à quel point la réalité frappe et ne rate jamais. Il me reste encore du temps alors j'écris.
J'écris pour elle.
J'écris pour moi.

« Maman, je pars.

Je pars parce que tu as perdu l'éclat du temps. Je pars parce que j'ai perdu mon temps à me perdre dans le temps. Je pars parce qu'il est partit il y a longtemps. Je pars loin pour ne pas partir plus loin.

Maman, je pars car je me tue à petit feu. Je lacère ma peau et trempe mes yeux, j'étouffe et j'angoisse dans une folie qui te rattrape. Tu ne me regardes plus, tu ne me parles plus et je crois que ça fait déjà un moment qu'on s'est dit adieux. Mes rêves sont passés à la trappe et la réussite sonne comme un aveux. Ça fait 8 ans maintenant, le temps est passé et je suis devenu grand. Je suis tombé amoureux et j'ai eu le cœur brisé. Je me suis relevé et j'ai continué de rêver, maman. J'ai visité Londres comme tu me l'avais montré. J'ai aimé l'Angleterre comme tu aimais papa et je pleurerais sur Paris comme je le ferais pour toi.

Maman je pars pour qu'il me reste encore nos bons souvenirs. Ton rire cassant les murs et la bienveillance de tes yeux en ligne de mire. Je fuis cette vie comme un lâche car j'ai perdu tout courage. J'ai grandi et je pars pour sortir de ma cage. Maman, le monde me fait mal et j'ai perdu pied, le souffle coupé, comme égorgé. Je profite de mon dernier râle pour quelques silences cassés. Je pars pour vivre et ne plus survivre, pour exister et ne plus me noyer.

Maman, je pars parce que je t'aime. Sans un mot car tu n'entends plus, sans un regard car tu ne vois plus, sans un baiser car tu ne ressens plus. Je pars pour ne plus être le même.

Maman je pars car tu es partie et il ne me reste plus que le temps pour retrouver mon chemin perdu. »

L'heure sonne et je quitte mon monde pour rejoindre cette réalité. Je déchire la feuille et mon briquet allume le coin. Je laisse les flammes emporter la lettre et je tourne le dos à ce temps égaré pour rejoindre l'autre côté de l'Atlantique. Un nouveau départ et une dernière chance, finis la fuite, enfin le destin.

Citation :

un peu attiré par l'art mais surtout conquis par la vie d'artiste