Aujourd'hui est une journée comme les autres. Ensoleillée, un bon vingt-cinq degrés dehors. Les gens se prélassent dans les parc, sortent se balader, faire du vélo. L'été est bien là. Ça se lit sur les visages, sur les tenues vestimentaires des passants. On sort les jupes, les shorts, les bermudas. L'air est embaumé des odeurs de viande grillée, des barbecues entre amis. Le soleil se couche plus tard, les apéros s'éternisent, on profite de la fraîcheur le soir.

Quand à moi, je travaille. Oui, mon cher, il faut bien gagner sa vie ! L'été attendra. Même si la vue du parc verdoyant juste en face du disquaire où je travaille me fait de l'oeil depuis quelques jours. Enfin, la passion me retient à l'intérieur de la boutique. Je trouve ça important de pouvoir allier passion et "profession" si j'ose dire. Je ne pense rester employée chez un disquaire toute ma vie, même si ce boulot me plaît bien. Des disques, des vinyles, des jaquettes, des cassettes. De toute les couleurs, de toutes les formes. Des très connus, des moins connus, des pépites, des perles rares. Ça sent un peu le vieux, un peu une odeur semblable à celle que dégagent les pages des vieux livre. Pour moi, la musique est une passion, alors travailler ici, c'est un peu comme travailler dans la caverne d'Ali Baba. C'est aussi une traversée dans le temps.

La clientèle est très variée. Les gens viennent pour retrouver un vieux vinyle, ou alors pour trouver un CD plus ou moins récent, pour pas cher. Certains sont purement amateurs, d'autres sont des collectionneurs, des initiés. En tout cas, chacun ont une démarche personnelle. Beaucoup viennent pour retrouver un souvenir. Une personne, une époque. Tout le monde connaît une musique qui lui rappelle quelque chose de fort.

Mais aujourd'hui, avec le beau temps, la boutique est déserte. C'est l'ennui total. Je me balade dans la boutique, en long et en large, les mains dans les poches de ma salopette en jean. J'ai fait la poussière de toutes les étagères, classés tous les vinyles, CD, par date de parution, puis par artiste. Il n'y a plus rien à faire. Mais c'est alors que la porte s'ouvre, la sonnette retentit. Quelqu'un ! Enfin !

Je me retourne face à un livreur. Youpi... Un colis plutôt lourd, le type me raconte qu'il s'agit de nouveaux caissons pour ranger les CDs, commandés par le patron. Il me fait signer un formulaire, puis il repart. Et de nouveau, le silence. Je soupire, et je me décide à amener le carton dans la réserve. Je le porte à bout de mes tous petits bras pas musclés. Putain, c'est lourd cette merde. J'arrive tant bien que mal à la réserve, et pose le carton. La sonnette sonne de nouveau. Allez, cette fois, un client !

Je reviens dans la boutique pour accueillir le possible client. C'est un homme, la vingtaine. Il doit être à peine plus âgé que moi. Il a une carrure imposante, et il cherche sur les différentes étagères. Je m'avance tranquillement vers lui.

« Bonjour, je peux vous aider ? »

« Avec plaisir ! »

Bon, au moins, celui-ci est de bonne humeur. Difficile qu'il en soit autrement avec le temps qu'il fait dehors. Toutefois, le type a l'air de très bonne humeur. Un peu trop peut-être. Il commence à me déballer tout un discours sur le pourquoi du comment il est arrivé là, à un débit plutôt important. J'essaie de choper des informations au passage : pas de connaissance en musique... faire passer un message... travaille juste en face... Ah, ça y est, il a arrêté de parler.

Bon. Il parle beaucoup, le monsieur. J'ai souvent du mal avec les gens qui parlent beaucoup. Je ne suis pas très loquace, je ne sais jamais trop quoi dire, surtout lorsqu'il s'agit de dire des banalités. Le pire, c'est lorsque ce sont des personnes âgées qui viennent. Je ne dis pas que ce qu'elles racontent ne m'intéresse pas, c'est simplement que je ne sais jamais quoi répondre pour meubler la conversation. Et alors que je continue à réfléchir, le type reprend de plus belle.

J'ai été engagée ici plus ou moins par hasard. Je déposais des CV dans toutes les boutiques de la rue commerçante, puis je suis entrée dans celle-ci, qui ne payait pas de mine, mais qui était finalement pour moi la plus intéressante, puisque directement liée à ma passion. Le patron, un homme d'une quarantaine d'année environ, m'a accueillie avec plaisir, en disant qu'il étudierait mon CV avec attention, puisque la vieille dame qui occupait le poste de vendeuse venait de partir à la retraite, et qu'il cherchait activement quelqu'un. Il m'a rappelée le lendemain, pour me dire qu'il m'attendait dès huit heures, le lundi d'après.

« Ah, heu... oui, cette dame est partie à la retraite, et du coup... c'est moi qui la remplace depuis peu... »

Silence gêné. Merde, je ne suis vraiment pas douée dans le meublage des conversations... Bon, peut-être que si on en venait à la vraie raison de sa visite, ça irait mieux ? D'après ce que j'ai compris, il cherche un cadeau, par lequel il souhaite faire passer un message. Ça risque d'être compliqué s'il n'a aucune connaissance en musique, mais peut-être qu'il connaît les goûts musicaux de la personne à qui il souhaite faire ce cadeau.

« Vous recherchez quelque chose d'ancien, de plus récent ? C'est pour quel occasion ? Quel est le message que vous souhaitez transmettre ? Vous connaissez un peu les goûts de la personne en question ou pas du tout ? »

Ah merde, voilà que je pose pleins de questions moi aussi. On va y aller plus doucement.

« Ahem, désolée, ça fait peut-être un peu beaucoup. On va peut-être commencer par la forme ? Suivez-moi... »

Je fais signe au type de me suivre, et décide de l'emmener vers le coin le plus "vintage" de la boutique. Ici, des vinyle surtout, mais pas seulement. Des tourne-disques, des lecteurs de cassettes, des affiches de concerts. Certains sont en édition limitée, très rares, d'autres sont plus communs.

« Si vous voulez faire quelque chose d'original, vous trouverez de nombreuses pépites par ici... Après tout dépend de ce que vous recherchez, mais peut-être que la forme vous aidera à choisir le fond... On a aussi des choses plus classiques et plus récentes, je peux aussi vous conseiller sur des choses qu'il ou elle ne connaît peut-être pas, mais c'est un peu risqué... », dis-je avec un petit sourire.

Ce type est décidément un client particulier. En réalité, les gens qui entrent ici, même les plus amateurs, ont une connaissance, même infime en musique. Ils viennent ici car cela les intéressent eux, et pas quelqu'un d'autre. Il sait qu'elle - car à priori c'est un cadeau pour une femme - aime la musique, mais il ne sait pas quoi. C'est vraiment une démarche particulière, toutefois originale. Pour lui, c'est le fond qui est important.

N'empêche, un peu un loveur, ce mec. Il cherche un texte pour te dire à sa (?) nana qu'il est prêt à tout pour elle, et en plus sur une cassette. Les cassettes, c'est vraiment particulier comme support. Elles sont très recherchées par les collectionneurs, tout comme les lecteurs. Ce sont des objets de plus en plus rares, de plus en plus côtés et donc de plus en plus chers. Et le type cherche une chanson d'amour... Quelle horreur ! Enfin, ce n'est pas mon rôle de le juger. Il fait bien ce qu'il veut.

Je réfléchissais à quelques cassettes qu'on pourrait avoir en boutique, lorsque celui-ci me demande le prix d'un tourne-disque. Haha. Je crois qu'il sait pas ce qu'il veut, en fait. Je crois que ça va être long. Très long.

« Et bien, ça dépend. Le vintage revient à la mode, ces derniers temps, alors la demande a beaucoup augmenté, et celle-ci n'est plus composé uniquement de collectionneurs, mais également d'amateurs, de personnes juste "curieuses", un peu comme vous. Alors le marché s'est adapté, on a "refabriqué" des tourne-disques, plus modernes, plus légers, à des prix plus abordables, mais ce ne sont pas des objets authentiques. Pour ce type de produits, les prix avoisinent les quatre-vingt dollars. Mais lorsqu'il s'agit de biens plus prisés, plus rares, anciens, recherchés par les collectionneurs, les prix s’envolent rapidement aux alentours des 250 ou 300 dollars... »

Spécialité économie approfondie, mec. Tu peux pas me tester. Toutefois, le fait qu'il souhaite se diriger vers un vinyle me donne une idée.

« Après, je connais un vinyle qui pourrait correspondre à ce que vous recherchez... »

Je m'éloigne quelques rangées plus loin, et glisse mes doigts entre les différentes pochettes. Alors que je cherche l'album Double Fantasy, les paroles de Starting Over résonnent dans ma tête : our life together is so precious together/we have grown, we have grown/although our love is still special/let's take a chance and fly away somewhere alone. Un monsieur est venu le déposer ce matin. Je le trouve facilement et retourne vers mon client.

« Il s'agit du premier vinyle de Yoko Ono et John Lennon. Il a atteint des sommets, et il est plutôt rare. Certaines éditions valent des sommes importantes. Un monsieur l'a déposé ici ce matin. C'est un album très personnel : c'est la première collaboration entre Ono et Lennon - ils sont déjà mariés à cette époque - et l'album parle beaucoup de leur vie, la façon dont ils l'imaginent - très optimiste par ailleurs. Cet album marque un tournant dans la carrière de Lennon, notamment, et il contient de nombreux titres phares, que votre amie doit sûrement connaître. La pochette est un peu explicite, mais bon, je ne sais pas tellement à qui vous souhaitez faire un cadeau, donc... », dis-je dans un sourire.

Spoiler:

La type est bavard. Vraiment bavard. Et sans m'en rendre compte, je l'ai amené à me raconter sa vie. Bien joué, Elsa, bien joué. Après, ça change légèrement de d'habitude, puisque ce sont généralement les personnes âgées, qui viennent ici pour me raconter leur vie, cherchant de la compagnie. Ici, le mec doit avoir mon âge, ou un peu plus peut-être. Et puis, sa démarche est liée à ce qu'il est en train de me raconter, alors je l'écoute avec attention.

Il a le béguin pour une fille. C'est réciproque, apparemment, mais ils peuvent pas sortir ensemble, à cause de son frère. Le brocode, une belle connerie inventée par les hommes pour pouvoir se rendre plus viril. Et le mec en question, c'est son coloc ? Quel blaireau... Un mec pas sérieux. Paradoxal, compte tenu du cadeau qu'il souhaite faire. Enfin, je ne sais pas, un mec pas sérieux, ça vient pas chez un disquaire tout poussiéreux acheter une antiquité pour plaire à une meuf. Ça va plutôt acheter des fleurs, ou une boite de chocolats. Dragueur de base, quoi. Ah, mais il veut changer. D'accord, c'est plus cohérent du coup.

« Oh, c'est pas très grave, j'ai l'habitude. Ici, les gens viennent parce qu'ils ont des souvenirs, et qu'ils souhaitent les retrouver, ou alors les enfouir, alors ils me les racontent souvent, lorsque je les conseille. C'est un peu un album photo géant ici, mais avec des disques et des vinyles à la place. », dis-je alors que le type se passait une main dans la nuque. Il met le doigt sur un point important. En effet, s'ils ne sont pas vraiment ensemble, balancer direct l'album de Ono et Lennon qui planifie leur vie ensemble après s'être mariés, c'est un peu rapide. La pauvre fille va s'enfuir en courant ! Enfin, moi, je m'enfuirai. D'ailleurs, il me pose la question.

« Haha, je sais pas si je vais pouvoir répondre de façon objective, je suis un peu allergique à l'engagement ! Enfin, honnêtement et personnellement, si un mec m'offre ce vinyle, alors qu'on sort pas vraiment ensemble, je m'enfuirai certainement » en dis-je en riant légèrement.

Le pauvre, je viens de casser tout son truc, je crois.

« Enfin, c'est personnel. Je ne connais pas votre amie, donc je serais incapable de vous dire comment elle réagirait. Mais, je pense que rien que votre démarche est plus importante que les paroles des différentes chansons réellement. Vous êtes intéressé à elle, à ces goûts, vous êtes même venu me voir dans ce disquaire tout poussiéreux sans avoir la moindre idée de ce que vous alliez acheter, donc finalement, c'est plutôt là-dedans, qu'il y a un message à transmettre, vous ne pensez pas ? », dis-je avec douceur.

Ce qui est amusant, c'est qu'au fil de la discussion, le type me donnait toujours plus de détails sur sa vie, expliquant chacune des choses l'une après l'autre. Comme une sorte de puzzle à reconstituer. Ainsi, c'était un allergique de l'engagement, lui aussi. Mais il essaie de se soigner apparemment, puisque cette fille lui plaît vraiment. D'ailleurs, je sais maintenant qu'elle s'appelle Maxym. Peu commun pour une fille, mais après tout pourquoi pas.

Suite à ma remarque sur "c'est l'intention qui compte", le gars ne m'approuve qu'à moitié. Je suis plutôt d'accord avec lui, il est vrai que la danse des canards... C'est pas le top ! Puis, je lui ai moi-même avoué que je me casserai en courant, alors... Pas étonnant qu'il ne soit plus très chaud ! Mais bon, il a l'air indécis. Genre, chiant. Tiens, il l'avoue lui-même. On est pas dans la merde...

Je comprends que lorsque l'on effectue un achat, on souhaite être pleinement satisfait - surtout lorsqu'il s'agit d'un cadeau. Mais, je pense qu'il y a des limites à l'indécision. Et ne pas faire vider tout le magasin à une pauvre vendeuse, pour finalement repartir sans rien acheter semble une bonne limite à ne pas dépasser. Ne pas l'atteindre serait préférable, même.

Mais le type change de sujet en me disant que je ferais une bonne psy. Oh, non, je vous en supplie. Une autre idée ? Je me triture les méninges pendant qu'il continue de parler... un truc sur l'amour naissant ? yurk. C'est pas tellement mon registre... Même si des chansons sur l'amour, il doit en exister des milliards. Le mec me prend pour un jukebox ou quoi ? Bon, ok, c'est censé être mon boulot, mais je connais pas les paroles de toutes les chansons par coeur. Surtout sur deux êtres que tout séparent gnagnagna. Ça ressemble bien à un Disney, ouais.

Toutefois, ça me fait penser à quelque chose. Disney. Le Roi Lion. Can you feel the love tonight ? Elton John. Your song.

if I was a sculptor, but then again no/or a man who makes potions in a travelling show/i know it's not much but it's the best I can do/my gift is my song and this one's for you

« Je crois que j'ai quelque chose qui puisse correspondre. »

Je repars fouiller dans un rayon, et trouve enfin ce que je cherche avant de revenir vers mon client.

« C'est l'album Elton John, de... Elton John - vous apprécierez l'originalité. C'est le deuxième album de John, sorti dans les années 1970. ça reste un produit plutôt rare. En fait, quand vous avez parlé de Disney, j'ai pensé à la chanson Can you feel the love tonight, et ça m'a fait pensé à Elton John, et du coup, à la chanson qui ouvre cet album. On sait qu'Elton John a écrit beaucoup de chansons d'amour, mais celle-ci correspond plutôt bien à votre situation, de part les paroles : if I was a sculptor, but then again no/or a man who makes potions in a travelling show/i know it's not much but it's the best I can do/my gift is my song and this one's for you »

C'est assez drôle parce que quand j'explique au type les paroles de la chanson et tout le toutim, il a l'air vachement inspiré, il me dit que c'est exactement ce qu'il lui faut. Et puis, pour une raison qui m'échappe, une fois la pochette du disque entre ses mains, le mec fronce les sourcils, je le vois regarder avec concentration la set list au dos de la pochette.

« Quelque chose ne va pas ? »

Puis, soudainement, son visage s'éclaire, suivi d'un long "aaaah". Bon. La lumière a dû s'allumer à tous les étages. Le mec m'explique qu'il pensait que je parlais de Can you feel the love tonight, et non pas de your song, et que par conséquent il trouvait ça bizarre qu'elle ne se trouve pas dans la set list de l'album. Quand il s'auto insulte de naze, j'ai envie de lui dire oui, en effet, c'est un blaireau, mais je me retiens - le client est roi, et il ne faut pas l'insulter. Alors je me contente de sourire bêtement (ce qui au final revient au même puisqu'on comprend clairement que je me fous de sa gueule). Il me demande s'il est possible d'écouter la première chanson.

« Oui, bien sûr, sans souci. »

Je me dirige quelques mètres plus loin, où un tourne-disques prévu à cet effet est disposé. Je dépose délicatement le vinyle sur la platine, dépose le bras sur le disque puis lance la rotation. J'observe le type écouter avec attention les paroles de ce qui me fait sourire. Toutes ses émotions se lisent sur visage. Après l'écoute, il sourit puis m'annonce que c'est la chanson parfaite pour son cadeau. Ouf. Il avait l'air soulagé, un peu comme moi. Le type m'annonce qu'il veut l'acheter, ainsi qu'un tourne-disques. Puis, il me demande mon prénom.

« Y a pas de souci pour le vinyle et le tourne-disque. On vient de recevoir des modèles sympas à des prix pas trop excessifs. Ah, et je m'appelle Elsa Beth. Et vous ? »

Je cherche les modèles de tourne-disques à lui présenter pendant qu'il me remercie à nouveau.

« Oh, bah c'est mon job vous savez... Pour en revenir au tourne-disques, j'ai un modèle super cool. Alors certes, il n'a pas une apparence très vintage, mais les couleurs sont jolies, il est très pratique et passe partout. En plus de cela, ces modèles coûtent cinquante dollars... »

Spoiler: