PRÉNOM ET NOM: Jacob, nom au choix. ÂGE: seize ans.
NATIONALITÉ: canadienne. STATUT CIVIL: célibataire.
EMPLOI/ÉTUDES: au choix. AVATAR: Matthew Hitt.
CRÉDIT: tumblr.

everything we were has
become what we are

Extraits de ma fiche;
J’ai eu six ans bien vite; probablement parce que les mémoires des cinq autres premières années sont dispersées, incomplètes et floues. Mais je me souviens de Jacob. Jacob du haut de ses quatre ans. La maison de campagne des Allen, nos mois de vacances résumés par ça. Lui, c’était autre chose. C’était sa vie ici, du début à la fin; de janvier à décembre. Ses parents avaient une terre agricole – des arpents et des arpents de blé qui s’inclinent dans le vent. Jacob était le plus jeune d’une fratrie de six. Comme dans le temps, comme si les condoms n’avaient pas rejoint leur petit patelin.

J’ai vu en lui, une parcelle de Basile; son côté timide et réservé. J’ai passé l’été entier avec lui. Il n’avait que quatre ans, on me reprochait de ne pas être avec des enfants de mon âge; comme on se plaint de tout ce qui n’est pas traditionnel. La société et ses refus inexpliqués. Mais je n’écoutais pas, je n’écoutais personne. Personne sauf Baz’. Mais il ne disait rien, lui. Parce qu’il n’y avait rien à dire. Des rituels se sont imposés. Des habitudes qui ne prenaient pas de sens, sans Jacob. Et ça, « Baba » le comprenait. Simplement, parce qu'il me comprenait moi.

On s’isolait derrières les bottes de foin, dans un recoin de la grange. À caresser la nouvelle portée de chatons, l’air sec et suffocant. On marchait dans les champs, sans un mot. Comme on pourrait marcher à l’infini, avec cette impression que tout était devant nous. Les mains frôlant les longues herbes, les cheveux en bataille contre l’air qui soufflait doucement contre nos tympans à l’écoute. Et la rivière. Mon endroit, notre endroit. Les pieds trempés dans la fraicheur crue du courant, le dos étalé contre la roche. À sentir notre peau brûlée par le soleil et à parler bien peu, mais d’un peu tout. Il a finit par passer les soupers avec nous, quelques nuits dans un lit de camp dressé dans ma chambre. Les gens jugeaient encore plus, pour encore rien. Mais maman savait, que je me conduisais bien grâce à lui. Que je n’aurais aucune raison de lui obéir sans cette seule demande muette. Elle aurait voulu que j’aille chez lui plutôt, pour tous ces soupers et toutes ces nuitées. Que j’emmène la honte ailleurs. Mais j’avais Basile. Et on était un duo. Toujours. Pas question que je le laisse derrière, jamais.

« L'été finirait bien vite », que ma mère se disait, pour se réconforter. Hâtive de laisser Jacob derrière, et de récupérer son portrait familial intact. « Ça lui passera, cette obsession pour un bambin ». Mais les années se sont écoulées; et plus je détestais mes parents, plus je m’accrochais à Basile et à Jacob. Je n’aimais pas l’école et ses règles strictes. Une petite école privée – parce que c’est ce que les parents font, dépenser une fortune pour une bonne éducation. Rien à foutre. Mais chaque année, j’achetais la paix de mes notes surprenantes. Un bulletin d’excellence, des vacances traditionnelles. Les hivers crus devenaient pénibles, à attendre le retour du soleil et le départ vers Jacob.

Les gens murmuraient dans notre dos, parce que ça devenait tragique; qu’une enfant de douze ans dorme dans la même chambre qu’un garçon de dix. La perversité venait de leurs esprits, pas de nos actions. Ça me suffisait. Mais pas à maman. Maman qui paniquait pour sa réputation et tout ce qui s’y rattachait. J’avais pas envie de la réconforter, c’était elle l’adulte après tout. Elle a voulu jouer son rôle, s’est assise à côté de moi, une main enroulée sur mon épaule. « Tu sais que Jacob vieillit. Son corps change. Ça n’est plus pareil, dormir avec de grands garçons. » J’aurais voulu lui sauter à la gorge. Une rage pure et dure. Elle « s’inquiétait » pour moi, alors qu’elle n’avait jamais rien expliqué à Baz’. « Ça n’a jamais été pareil avec Jacob. » Elle savait, qu’elle disait. J’lui ai répliqué que non, qu’elle savait rien. Jamais rien. Qu’elle écoutait les autres, mais pas moi.

« Maman, j’aime les filles. » Sa lèvre inférieure avait tremblée en ravalant un « oh » muet. La fin d’une discussion qui était restée en suspens. Mais maman n’avait plus rien dit pour Jacob. Peut-être qu’elle espérait que je me « guérisse ». Comme si les ragots sur Jacob et moi, lui laissaient l’espoir de mes préférences sexuelles normales. J’sais pas, j’ai plus voulu savoir après ça. Jacob savait déjà, sans que j’aie eu à formuler aussi directement. Ça ne changeait rien, on s’aimait d’un amour au-dessus de tout ça. On était des gamins après tout. Mais j’avais déjà susurré au creux de son oreille, une phrase qu’il n’acceptait pas. « Je pourrais t’aimer comme ça toi. Même si t’es pas une fille. » Ça donnait presque raison à maman, mais je ne l’admettrai jamais.