le premier jour après la perte des jambes, Camille, elle espère. elle a plus que du coton dans les jambes, mais son cœur, il galope encore sous sa poitrine. on lui a dit que Camille allait venir la voir, alors Camille, elle espère, elle croit. Camille, il va venir avec ses outils d'amoureux, il va réparer ses jambes mortes. mais quand Camille arrive avec Ollie, Camille pleure. quel Camille ? les deux. l'une parce que Camille n'a amené que des chocolats, l'autre parce que sa Camille a perdu la moitié de son corps.
le trois cent quatre-vingt-quatrième jour après la perte de ses jambes, Camille attend Camille. ses yeux se promènent derrière la fenêtre. c'est la baston dans le ciel. les nuages, gris, blancs, se superposent pour masquer le dégradé bleu-rosé, celui-là même qui annonce l'arrivée imminente de la nuit. le soleil et la lune se castagnent, eux aussi. à l'heure qu'il est, l'astre dieu devrait céder sa place à la lune, mais il insiste. sa lumière perce encore au travers de la vapeur des nuages. joyeux bordel. Camille observe le spectacle du haut de sa chaise à roues. sur un des bras d'ailleurs, on a gravé un petit cœur.
comme ça : ♡
hier, Camille a dit : "demain je t'emmène au lac, tu vas voir comme l'eau, ça va faire du bien à tes jambes." elle aurait voulu s'énerver contre lui pour avoir eu cette idée mauvaise, mais elle a jamais su faire, et maintenant, elle a plus la force d'essayer de nouvelles choses. elle s'est endormie sur ses larmes en repensant à ce qu'ils étaient ensembles; elle voulait écraser les larmes de son poids, les faire disparaître dans l'oreiller et ne plus jamais avoir à les pleurer.
Camille est à l'heure à une minute près, il est vingt heures une. il sourit, il dépose des pissenlits sans pétales sur le lit, il l'embrasse sur le front, et Camille, ça lui fait rien, alors qu'autrefois elle aurait brûlé de joie sous son regard et ses lèvres. Camille, elle ressent plus rien face à Camille. elle lui a dit l'autre jour, murmuré entre deux respirations : "tu ne m'émeus plus." mais elle a du parler trop bas pour que sa voix vienne effleurer les tympans de Camille. à moins que les mots n'aient même pas passé ses lèvres. les mots, Camille, plutôt que de les dire, elle les ravale. il y a tout pleins de mots non-dits qui se promènent dans sa gorge.
Camille fait rouler Camille dans la rue. il discute. ou alors c'est le monsieur devant eux qui parle, à son chien, qu'il promène. elle sait pas Camille, elle a perdu la voix de Camille. elle va jusqu'à ses oreilles, qui ne la reconnaissent plus.
elle soupire. indifférente à la vue que le lac offre. il y a le sable sec sous les roues de son engin. elles s'y bloquent, les roues, elles refusent de l'emmener jusqu'à l'eau. obstacle numéro un. d'autres suivront.